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Diles, a tus amigos y conoddos, que si no vuelves, es 

porque tu sangre se ha paralizado y se ha helado ai ver 

esas horribles y feroces escenas, ai ver cómo han pere­

cido los inocentes y desprotegidos niiíos de mi pueblo 

abandonado. 

Diles que, si tu corazón se vuelve de [piedra], tu ce­

rebm se transforma en tm frio mecanismo de pensar y 

tu mirada en un simple aparato fotográfico, no por ello 

volverás de nuevo a ellos [ .. .] Cógeme fuerte de la mano 

y no tiembles [blanco] porque tendrás que ver cosas aún 

peores. 

z. GRADOWSKI, 

Rouleaux dl\uschwitz, I 
(1944), págs. 24-25. 
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SUMARIO 

Primera parte 

Imágenes pese a todo 
1. Cuatro trozos de película arrebatados ai infierno 

Para saber hay que imaginarse. Auschwitz, agosto de 

1944: cuatro imágenes pese a todo, pese a los riesgos, pese 

a nuestra incapacidad para saber mirarias hoy en día. EI 

Sonderkommando en su labor. Supervivencia y necesidad 

de resistir: emitir seiiales ai exterior. La imagen fotográfica 

que surge en la unión de la desaparición próxima dei testi­

go y la irrepresentabilidad dei testimonio: arrebatar una 

imagen a esta realidad. Organización de la toma de vistas 

clandestina. Primera secuencia: desde la cámara de gas dei 

crematorio V, imágenes de las tosas de incineración. Se­

gunda secuencia: ai aire libre, en el bosque de Birkenau, 

imagen de un «Convoy» de mujeres sin rapa. EI rol lo de pe­

lícula, escondido en un tubo de pasta dentífrica, I lega a ma­

nos de la Resistencia polaca para ser «enviado más lejos». 

37 2. Contra todo lo inimaginable 

Las fotografias de agosto de 1944 se dirigen a lo inimagi­

nable y lo refutan. Primera época de lo inimaginable: la 

«Solución final» como máquina de «desimaginación» ge­

neralizada. Hacer desaparecer la psique de las víctimas, su 

lengua, su ser, sus restos, los instrumentos de su desapa­

rición e incluso los archivos, la memoria de esta desa­

parición. La <<razón en la historia» siempre refutada por­

excepciones singulares: los archivos de la Shoah están for­

mados por estas excepciones. La aptitud particular de la 

fotografia para reproducirse y transmitirse pese a todo: 
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la prohibición absoluta de fotografiar los campos coexiste 

con la actividad de dos laboratorios fotográficos en Ausch­

witz. Segunda época de lo inimaginable: /,Auschwitz im­

pensable? Hay que pensar de nuevo las bases de nuestra an­

tropologia (Hannah Arendtl. /,Auschwitz indecible? Hay 

que pensar de nuevo las bases dei testimonio (Primo Levil. 

/,Auschwitz inimaginable? Acordar a la imagen la misma 

atención que acordamos a la palabra de los testigos. EI es-

pacio estético de lo inimaginable desconoce la historia en 

sus singularidades concretas. Cómo Robert Antelme, Mau­

rice Blanchot y Georges Bataille no le han obedecido: el 

semejante y la especie humana. 

En el ojo mismo de la historia 

Para recordar hay que imaginar. Imagen y testimonio en 

Filip Müller: inmediatez de la mónada y complejidad dei 

montaje. La urgencia dei presente «fotográfico» y la cons­

trucción de las imágenes en los Rouleaux d'Auschwitz. La 

imagen como «instante de -verdad» (Arendt) y «mónada» 

que surge donde desfallece el pensamiento (Benjamin). 

Doble régimen de la imagen: verdad Clas CUiltro fotos en el 

ajo dei ciclón) y oscuridad (el humo, lo barroso, el valor in­

completo dei documento). EI espacio histórico de lo ini­

maginable desconoce ese doble régimen, le pide demasiado 

o demasiado poco, ent1·e pura exactitud y puro simulacro. 

Las fotografias de agosto de 1944 convertidas en «presen­

tables» como iconos dei horror (retocadas) o «informativas» 
como simples documentos (reencuadradas), sin atender a 

su fenomenologia. Elementos de esta fenomenologia: la 

«masa negra» y la sobreexposición donde nada es visíble, 
constituyen las marcas visuales de su condición de existen­

cia y de su propio gesto. Las imágenes no dicen la verdad, 

pero son un jirón de ésta, el vestígio incompleto. EI umbral 

dei pese a todo entre la necesidad de hecho y lo imposible 

de derecho. «Era imposible. SI. Hay que imaginar.» 

69 4. Semejante, diferente, superviviente 

Por una critica visual de laí imágenes de la historia: es­

trechar el punto de vista (formalmente) y abriria (antro-

pológicamente). Las fotografias de agosto de 1944 como 

drama de la imagen humana como tal: lo <dnseparable>> 

(Bataille) y dicho semejante. Cuando el verdugo condena 

lo humano a lo diferente («maniquís», «columnas de ba­

salto»), la víctima resiste manteniendo pese a todo la ima­

gen dei mundo, de sí misma, dei suefio y de lo humano en 

general (Levi: «mantenernos erguidoS>>). Mantener incluso 

las imágenes dei arte: inexactitud pero verdad de la figura 

dantesca dei infierno ( Lasciate ogni speranza ... ). E I recur­

so a la imagen como necesidad lagunaria: falta de infor­

mación y de visibilidad, necesidad dei gesto y de la apari­

ción. Las fotografias de agosto de 1944 como cosas 
supervivientes: el testigo no ha sobrevivido a las imágenes 

que ha extraído de Auschwitz. Tiempo dei relâmpago y 

tiempo de la tierra, instante y sedimentación: necesidad de 

una arqueologia visual. Walter Benjamin ante la «imagen 

autêntica dei pasado». 

Segunda parte 

Pese a la imagen toda 
83 5. lmagen-hecho o imagen-fetiche 

La crítica de lo inimaginable y sugiro polémico. EI pensa­

miento de la imagen como terreno político. Las fotografias 

de agosto de 1944, sintoma histórico y teórico. «No ha,y 

imágenes de la Shoah». i,Absolutizar todo lo real para 

oponerle la imagen total, o historizar la realidad para ob­

servar sus imágenes incompletas? Una controversia sobre 

las relaciones entre hechos singulares y tesis universales, 

imágenes para pensar e imagen ya pensada. Lo inimagina­

ble como experiencia, no es lo inimaginable como dogma. 

Que la imagen no es total. Imágenes de campos: mal vis­

tas, mal dichas. «Hay demasiadas imágenes de la Shoah». 

Que repudiar fa,s imágenes no es criticarias. Tesis de la ima,­

gen-fetiche, experiencia de la imagen-hecho. El «contac;-_. 

to» fotográfico entre imagen y realidad. EI fetiche: el todo, 

la detención, la pantalla. Un debate filosófico sobre los po­

deres de la imagen: i, velo o desgarro? EI doble régimen de 
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la imagen. Que el imaginaria no es reducible a lo especular. 

Entre la prioridad de las imágenes-velos y la necesidad de 

las imágenes-desgarros. Susan Sontag y la «epifanía nega­

tiva>), l<a-Tzetnik y el «arrebato» fotográfico, Jorge Sem­

prún y el momento ético de la mirada. «Asistir brusca­

mente a nuestra propia ausencia.» 

137 6. Imagen-archivo o imagen-apariencia 

La «legibilidad» histórica de las imágenes no sirve sin un 

momento crítico. De la imagen-fetiche a la imagen-prueba 

y a la imagen-archivo. Claude Lanzmann y el rechazo dei 

archivo: «imágenes sin imaginación». EI cineasta y lo <<pe­

rentorio». E I archivo falsificado confundido con el archivo 

verificado. La hipótesis dei «filme secreto, y la polémica 

entre Lanzmann y Semprún. Certeza hiperbólica e impen­

sada de la imagen. Pensar de nuevo el archivo: la brecha 

en la historia concebida, el grano dei acontecimiento. Con­

tra el escepticismo radical en la historia. Pensar de nuevo 

la prueba con la prueba. Pensar de nuevo el testimonio: ni 

discrepancia, ni puro silencio, ni palabra absoluta. Expli­

car pese a todo lo que es imposible explicar dei todo. EI 

testimonio de los miembros dei Sonderkommando más aliá 

de la supervivencia de los testigos. Los Rou/eaux d'Ausch­

witz, la desmultiplicación dei testimonio y el «rollo» cine­

matográfico de agosto de 1944. Pensar de nuevo la imagi­

nación más aliá de la oposición entre apariencia y verdad. 

z.Qué es una «imagen sin imaginación>>? Jean-Paul Sart1·e, 

o la imagen como acto. La casi-observación. ,z.Puerta o 

ventana? EI «margen de imagen» y el orden de dos secuen­

cias: inverti r las tomas de vistas. 

179 7. Imagen-montaje o imagen-mentira 

Cuatro imágenes, dos secuencias, un montaje. Imagina­

ción y conocimiento a través dei montaje: un acceso a las 

singularidades dei tiempo. La imagen no es ninada, ni uni­

vaca, ni total. Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard: mon­

taje centrípeto y montaje centrífugo. « N inguna imagen» 

dice la Shoah, pero «todas lps imágenes» no hablan más 

que de eso. De la polaridad a lo polémico: los dos sentidos 

dei adjetivo «mosaico)). L Una sola imagen total o un de­

senfreno de imágenes parciales? Momentos fundadores: 

memoria y presente en Alain Resnais, archivo y testimonio 

en Marcel Ophuls. <<Lo que no se puede ver, hay que mos­

traria.» EI montaje-relato de Lanzmann y el montaje-sín­

toma de Godard. Cuando montar no es falsificar, sino ha­

cer surgir una «forma que piensa)) y restituir la imagen 

dialéctica. «Mesa crítica)): el cine muestra la historia ai 

montaria de nuevo. Dachau montado con Goya, Elizabeth 

Taylor y G iotto. i,Ángel de la Resurrección según san Pa­

blo o ángel de la Historia según Walter Benjamin? Una 

dialéctica inacabada. 

221 8. Imagen semejante o imagen aparente 

Dos puntos de vista enfrentados bajo la mirada de un ter­

cera. Montar no es asimilar, sino hacer surgir las semejan­

zas volviendo imposibles las asimilaciones. Semejante no 

es ni aparente, ni idéntico. Sosias y diferentes: el judio y el 

dictador según Charles Chaplin. Las hipérboles especulati­

vas de lo irrepresentable y de lo inimaginable. «Para saber 

hay que imaginar.» La imagen en el centro de la cuestión 

ética. Hannah Arendt y la imaginación como facultad po­

lítica. LEn qué puede una imagen «Salvar el honon) de una 

historia? Redención no es resurrección. EI End!Osung y el 

Erldsung: de l<afka y Rosenzweig a Scholem y Benjamin. 

«La verdadera imagen dei pasado pasa en un destello.>' EI 

modelo dei cine: imágenes falsas que, sin embargo, se im­

ponen. La redención fílmica según Siegfried l<racauer. Rea­

lismo crítico: la imagen desmonta y remonta los continuas 

espaciales y tempo rales. Perseo frente a la Medusa: el ar­

did dei escudo, el valor de conocer y de afrontar pese a 

todo. La imagen en la época de la imaginación desgarrada: 

la crisis de la cultura. Abrir a través de la imagen dei pa­

sado el presente dei tiempo. 

265 Nota bibliográfica 

267 Lista de figuras 
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PRIMERA PARTE 

Imágenes pese a todo 

[ .. .]incluso completamente rayado 

un simple rectángulo 

de treinta y cinco 

milímetros 

salva e! honor 

de todo lo real. 

j.-1. GODARD, 

Histoire(s) du cinéma, Paris, 

Gallimard-Gatmlont, 1998, I, pág. 86. 



CAPÍTULO 1 

Cuatro trozos de película 
arrebatados ai infierno 

Pm<t saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo 

que fue e! inflemo de Auschwitz en e! verano de 1944. No in­

voquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que 

imaginar eso, de todos modos -puesto que es verdad-, no pode­

mos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta e! final. Pero ese 

imaginable tan duro, se lo clebemos. A modo de respuesta, de 

deuda contraída con las palabras y las imágenes que algunos 

deportados arrebataron para nosotros a la realidad horríble de 

su experiencia. Así pues, no invoquemos lo inimaginable. Era 

mud1o más difícil, para los prísioneros, sustraer de! campo esos 

pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarias, 

con e! agravante de soportarlos de una sola mirada. Estos frag­

mentos son para nosotros más preciosos y menos sosegadores 

que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a 

un mundo que los deseaba imposibles. Así pues, pese a todo, imá­

genes: pese ai inflemo de Ausdlwitz, pese a los ríesgos corridos. 

A cambio, debemos contemplarias, asumirlas, tratar de contar­

las. Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad pa­

ra saber mirarias tal y como se merecerían, pese a nuestro 

propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imagi­

naria. 

Entre los prisioneros de Ausdlwitz a los que las SS quisieron a to­

da costa eliminar la posibilidad de atestiguar se encontraban, 

por supuesto, los miembros dei Sonderkommanclo, e! «comando 
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especial» de detenidos que se ocupaba, sin protección, dei exter­

minio de masas. Las SS sabian de antemano que una sola palabra 
de un miembro superviviente dei Sonderkommando anularia to­

das las negaciones, to<;las las argucias ulteriores sobre la gran ma­
sacre de los judios en Europa.' «Haber concebido y organizado 
las escuadras especiales fue e! delito más demoníaco dei nacio­

nalsocialismo -escribe Primo Levi-. Uno se queda atónito ante 
este refinamiento de perfidia y de odio: tenían que ser los judios 

quienes metiesen en los hornos a los judios, tenia que demos­
. trarse que los judios [...) se prestaban a cualquier humillación, 

hasta la de destruirse a si mismos.»2 

E! primer Sonderkommando de Auschwitz fue creado e! 4 de 
julio de 1942, durante la «selección» de un convoy de judios es­
lovacos cuyo destino era la cámara de gas. A partir de ese mo­
mento, se sucedieron doce equipos: éstos eran suprimidos ai 
cabo de algunos meses, «y la escuadra que la sucedia, como ini­
ciación, quemaba los cadáveres de·SUS predecesores»? Para esos 

hombres, parte dei horror consistia en que toda su existencia se 
mantenia, hasta e! ineludible gaseado dei equipo, en e! más ab­

soluto secreto: por eso, los miembros dei Sonderkommando no 

debian establecer ningún contacto con los demás detenidos, 
aún menos con cualquier tipo de «mundo exterior>>, ni siquiera 
con los SS «no iniciados», o sea, aquellos que ignoraban e! fun­

cionamiento exacto de las cámaras de gas y de los crematorios.' 

1. Y con ellas todos los sofismas de los que, a mi parecer, no tenemos por 
qué extasiarnos filosóficamente. Véase J.-F. Lyotard, Le Différend, Paris, 
Minuit, 1983, pâgs. 16-17 (trad. cast.: La diferencia, Barcelona, Gedi­
sa, 1988) Canalizando bajo esta forma el argumento negacionista: «L . .J 
para identificar un recinto como una câmara de gas, só lo acepto como tes­
tigo a una víctima de esa câmara de gas; ahora bien, no debe haber; según 
mi oponente, ninguna víctima que no esté muerta, si no esa câmara de gas 
no es lo que él pretende; así pues, no existe tal câmara de gas»). 
2. P. Levi, Les Naufragés et /es rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz 
(1986), Paris, Ga!limard, 1989, pâgs. 51 y 53 (trad. cast.: Los hundidos 
y los salvados, Barcelona, EI Aleph, 2002). 
3. Ibid., pág. 50. 
4. F. Müller; Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz (1979), Pa­
ris, Pygmalion, 1980, pág. 61. Filip Müller constituye el rarisimo caso de 

Si enfermaban, estos detenidos incomunicados no eran admiti­
dos en e! hospital dei campo. Se los mantenia en la esclavitud 
total y en e! embrutecimiento -sin privarles de beber alcohol­

de su trabajo en los crematorios. 
LSu trabajo? Es necesario decirlo de nuevo: su trabajo con­

sistia en manipular la muerte de millares de sus semejantes. En 
ser testigos de todos sus últimos momentos. En estar obligados 

a mentir hasta e! final (un miembro dei Sonderkommando que 
habia querido informar a las victimas de su destino fue arroja­

do vivo ai fuego dei crematorio, y sus compaiieros tuvieron 
que asistir a la ejecución).5 En reconocer a los suyos y no decir 
nada. En ver entrar hombres, mujeres y niiios en la cámara de 
gas. En oír los gritos, los golpes, las agonias. En esperar. Después, 
reéibir de golpe e! «indescriptible amontonamiento humano» 
-una «columna de basalto» hecha de carne, de su carne, de 
nuestra propia carne- que se derrumba al abrir las puertas. Sa­
car los cuerpos uno a uno, desvestirlos (antes, al menos, de que 

a los nazis seles ocurriera la idea de utilizar un vestuario). Lim­

piar a chorro toda la sangre, todos los humores, todos los licores 

un miembro dei Sonderkommando que se libró de cinco liqu"1daciones su­
cesivas. Sobre su funcionamiento y el proceso de incomunicación, véase G. 
Wellers, Les Cf1ambres à gaz ont existé. Des documents, des témoignages, 
des cf1iffres, Paris, Gallimard, 1981. E. r<ogon, H. Langbein y A. RUckerl, 
Les Chambres à gaz secret d'État (1983), Paris, M inuit, 1984 (reed. Pa­
ris, Le Seui!, 1987). J.-C. Pressac, Auschwitz: Teclmique and Operation 
ofthe Gas Chambers, Nueva York, Beate Klarfeld Foundation, 1989. Íd., 
Les Crématoires d'Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris, 
CNRS Éditions, 1993 (que anota en la pág. 35: «L .. J matar de un golpe 
a centenares de hombres con gas en un espacio cerrado era algo sin pre­
cedentes, y el secreto que rodeaba la operación llamaba todavia más la 
atencíón de aquellos que no partidpaban en ella, fueran las SS o los de­
tenidos, a quienes se les había prohibido formalmente observar el proce­
so»). U. D. Adam, «Les chambres à gaz1,, L'Aifemagne nazie et /e géno­
cide juif: colfoque de ('E HESS, Paris, juiflet 1982, Paris, Gallimard-Le 
Seu i!, 1985, págs. 236-261. F. Piper, «Gas Chambers and Crematoria)), 
Anatomy of the Auschwitz Deat!J Camp, Y. Gutman y M. Berenbaum' 
CcompsJ, Bloomington-Indianapolis, Indiana U niversity Press, 1994, 
págs. 157-182. 
5. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz (1975), Paris, UGE, 
1994, pág. 202. 
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acumulados. Extraer los dientes de oro, para e! botín dei Reich. 

Introducir los cuerpos en los grandes hornos de los cremato­

rios. Mantener la inhumana cadencia. Alimentados con carbón 

de coque. Retirar las cenizas humanas bajo esa especie de <<ma­

teria informe, incandescente y blanquecina que se derramaba 

en regueros [y que] al enfriarse tomaba un color grisáceo» ... Tri­

turar los huesos, esa última resistencia de los pobres cuerpos a 

su industrial destrncción. Hacer montones con todo ello, arro­

jados ai río cercano o utilizados como material de nivelación 

. para la carretera en construcción cerca del campo. Pisar dento 

cincuenta metros cuadrados de cabei! eras humanas que quince 

detenidos se dedicaban a cardar sobre unas grandes mesas. En 

ocasiones, pintar de nuevo e! vestuario, confeccionar setos de 

plantas -camuflaje-, cavar fosas de incineración suplementa­

rias para los gaseamientos extras. Limpiar, reparar los hornos 

gigantes de los crematorios. Volver a empezar todos los días, ba­

jo la amenaza de las SS. Sobrevivir de este modo durante un 

tiempo indeterminado, borrachos, trabajando día y noche 

<<corriendo como posesos para acabar con todo ello cuanto 
antes».' 

<<No tenían rostro humano. Eran caras desfiguradas, enaje­

nadas», han declarado aquel!os que pudieron verlos.' No obs­

tante sobrevivían, durante e! tiempo que se les concedía, en la 

ignomínia de su labor. Un miembro dei equipo respondió a 

una detenida que !e preguntaba cómo podía soportar un traba­

jo semejante: <<Evidentemente, podría arrojarme a la alambrada 

eléctrica, como tantos de mis compafieros, pero quiero vi vir [ .. .J. 
En nuestro trabajo, si no te vuelves loco e! primer dia, te acos­

tumbras a ello».8 Es un deci1: Algunos sencillamente se arr()ja­
ron al fuego, pese a que creían estar <<acostumbrados». 

6. F. Müller, Trais ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., 
págs. 104, 136, 158-159, 169-173, 167-180. H. Langbein, Hommes et 
femmes à Auschwitz, op. cit., págs. 191-202. 
7. H. Langbein, Hommes et femmes ~Auschwitz, op. cit., pág. 193. 
8. Ibid., págs. 194-195. 

Si una supervivencia tal sobrepasa cualquier juicio mo­

ral (como escribió Primo Levi)9 y cualquier conflicto trágico 

(como comentó Giorgio Agamben),10 entonces, Lqué puede 

realmente significar, bajo semejante sometimiento, e! verbo 

resistir? LSublevarse? Era una manera digna de suicidarse, de 

anticipar la eliminación prometida. A finales de 1942 fracasó 

un primer proyecto de rebelión. Posteriormente, de los cua­

trocientos cincuenta miembros implicados en la gran suble· 

vación de octubre de 1944 -como mínimo e! crematorio IV 

fue incendiado y destruido~ ninguno sobrevivió. <<Solamen­

te» trescientos de e!los debían ser gaseados en breve.11 

En lo más profundo de esa desesperanza fundamental, la 

<<!lamada a resistir» probablemente se desprendió de los propios 

indivíduos, destinados a desaparecer, para fijarse en seiíales StiS· 

ceptibles de ser emitidas más aliá de las fronteras dei campo: <<Có­

mo informar de las atrocidades que se cometían aquí seguía 

siendo nuestra mayor preocupacióm-" Así, en abril de 1944, 

gradas a su perseverancia, Filip Mü!ler había reunido algunos 

documentos -un plano de los crematorios IV y V, una nota so­

bre su funcionamiento, una lista de los nazis en activo así como 

una etiqueta de Zyklon B- para transmitidos a dos prisioneros 

que planeaban evadirse.13 Una tentativa que los miembros dei 

Sonderkommando sabían sin esperariZa. Por esta razón, en alguna 

9. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., pág. 58: «L .. J nadie es­
tá autorizado a juzgarlos, ni los que conocen la experiencia de los Lager 
ni, aún menos, los demás». 
10. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwítz. L 'archive et /e témoin. Homo 
Sacer, III (1998), Paris, Rivages, 1999, pág. 125 (trad. cast.: Lo que 
queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2002). 
11. F. Müller. Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., 
págs. 209-222. La documentación sobre los efectos de la rebelión ha sido 
reunida por J.-C. Pressac, Les Crémataíres d'Auschwitz, op. cit., pág. 93. 
Sobre la ejecución pública de los últimos amotinados, véase P. Levi, Si 
c'est un hamme (1947\ Paris, Julliard, 1987 (ed. 1993), págs. 159-161 
<trad. cast.: Si esta es un hombre, Barcelona, EI Aleph, 2002). 
12. F. Müller, Trais ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, ap. cit., 

. pág. 118. 
13. Ibid., págs. 163-166. 
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ocasión confiaron sus testirnonios al secreto de la tierra: las ex­
cavadones realizadas en las inmediadones de los crematorios 
de Auschwitz han sacado a la luz -a menudo mucho tiempo 
después de la Liberadón-los escritos conmovedores, casi ilegi­
bles, de estos esdavos de la muerte.14 Como si, de algún modo, 
lanzaran botellas a la tierra, salvo que no siempre contaban con 
botellas en las que poder preservar su mensaje. En e! mejor de 
los casos, contaban con una escudilla de hojalata15 

Estas escritos sufrían e! asedio de dos amenazas aiíadidas. 
Por una parte, la ineludible desaparición dei propio testigo: 
«Las SS nos repiten a menudo que no dejarán vivo a un solo 
testigo». Pera, asirnismo, e! rniedo a que e! propio testimonio 
no desaparedera era transmitido ai exterior: Lno corría e! ries­
go, en efecto, de resultar incomprensible, de ser juzgado como 
absurdo, inimaginable? «Lo que ocurría exactamente -tal y 
como revelaba Zalmen Lewental en e! trozo de papel que se 
disponia a ocultar bajo ti erra- ningún ser humano puede ima­
ginárselo.»16 

Fue en la unión de esas dos imposibilidades -la próxima desa­
paridón de] testigo, la certera irrepresentabilidad dei testirno­
nio- donde surgió la imagen fotográfica. Un día de verano de 
1944, los rniembros del Sonderkommando sintieron la imperiosa 
necesidad, cuán peligrosa para ellos, de arrebatar a su infernal 
trabajo algunas fotografias susceptibles de ser los testimonios 
del horror especifico y de la amplitud de la masacre. Arrebatar 

14. Véase L. Po!iakov, Auschwitz, París, Julfiard, 1964, págs. 62-65 y 
159-171 (trad. cast.: Auschwitz, Barcelona, Orbis, 1985). B. Mark, Des 
voix dansla nuit. La résistance juive à Auschwítz-Birkenau (1965), Pa­
ris, Plon, 1982. N. Cohen, «Diaries of the Sonderkommando», Anatomy 
of the Auschwitz Death Camp, op. cít., págs. 522-534. 
15. Sobre la descripción física de los Roufeaux d'Auschwítz raídos por la 
humedad y, por lo tanto, parcialmente ilegibles, véase 8. Mark, Des voix 
dans la nuit, op. cit., págs. 179-190. 
16. Citado por H. Langbein, Homrhes et femmes à Auschwitz, op. cit., 
pág. 3. 

algunas imágenes a esa realiddd. Pera también -puesto que una 
imagen está concebida para ser mirada por otro- arrebatar pa­
ra el pensarniento humano en general, el pensamiento de «fue­
ra>>, un imaginable de] que nadie, hasta entonces (pero eso ya es 
mucho decir, puesto que todo ello fue muy bien planeado an­
tes de ser ejecutado), había vislumbrado la posibilidad. 

Es sorprendente que semejante deseo de arrebatar una ima­
gen se concretase en el momento más indescriptible -como se 
ha calificado a menudo- de la masacre de judíos: un momento 
en el que no había lugar, entre los que asistieron a ello, alelados, 
para e! pensarniento ni para la imaginación. Tiempo, espacio, 
mirada, pensaní.iento, pathos; todo estaba ofuscado por la enor­
midad mecánica de la violencia producida. En el verano de 
1944, se produjo la «marea» de judíos húngaros: entre el 15 de 
mayo y el8 de julío fueron deportados a Auschwítz cuatrocien­
tos treinta y cinco rni]_l' Jean-Claude Pressac (cuya escrupulosi­
dad comprobatoria excluye en general todos los adjetivos, a 
fortiori todas las fórmulas de empatia) escribe que fue ése «e! 
episodío más demencial de Birkenau»,.esencialmente practica­
do en los crematorios ll, lli, y V.18 Así, en un solo día fueron ex­
terminados veinticuatro miljudíos húngaros. Hacia.el fmal del 
verano, las SS se encontraron con que no tenían Zyklon B. En­
tonces, «los no aptos de los convoyes [a saber, las víctimas selec­
cionadas para ser ejecutadas inmedíatamente] fueron arrojados 
directamente a las fosas ardientes dei crematorio V y del Bun­
ker 2», es decir, quemados vivos. En cuanto a los gitanos, fueron 
gaseados en masa a partir del primero de agosto19 

Como de costumbre, los miembros del Sonderkommando 
destinados a los crematorios tuvieron que preparar toda la in­
fraestructura de esta pesadilla. Filip Müller recuerda que se pro­
cedió «al taponamiento de las fisuras de las paredes de los 

17. A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, 
París, Plon, 1992 (ed. 1995), págs. 225~259. 
18. J.~C. Pressac, Les Crématoires d'Auschwitz, op. cit., pág. 90. 
19. Ibid., pág, 91. 

23 



24 

hornos con tierra refractaria, ai revestimiento de las puertas de 
acero fundido con una pasta negra, y al engrase de los herrajes 
!...). Sustituíamos las rejillas deterioradas y comprobábamos de 
arriba abajo el estado de las seis chimeneas, realizando las repa­
raciones necesarias. Con la ayuda de unos electricistas revisába­
mos también minuciosamente los ventiladores. Para acabar, 
tu vimos que pintar de nuevo los muros de los cuatro vestuarios 
y de las ocho câmaras de gas. AI parecer, todos estos trabajos te­
nían como objetivo poner en perfecto estado las instalaciones 
de aniquilamiento».20 

Pero, sobre todo, bajó la orden dei Hauptschaiführer Otto 
Moll -un miembro de las SS particularmente temido y detes­
tado, encargado personalmente de la liquidación dei Sonder­
kommando desde 1942- tuvieron que cavar fosas de incinera­
ción ai aire libre, detrás dei crematorio V.21 Filip Müller ha 
relatado con todo detalle la experimentación técnica y la ges­
tión de la obra dirigidas por Moll: desde el proyecto de los con­
ductos destinados a recoger la grasa, hasta la superficie de hor­
migón en la que los «obreros>> deberían pulverizar los huesos 
mezdados con las cenizas humanas.22 Induso los setos vegeta­
les plantados a modo de mamparas para que todo esto fuera 
invisible desde e! exterior (fig. 1). Es significativo que desde el 
crematorio V, situado en un pequeno bosque de abedules -al 
que Birkenau debe su nombre-, no exista ninguna vista (aparte 
de las remotas vistas aéreas) que no esté camuflada por alguna 
barrera vegetal (fig. 2).23 

20. F. Mü!ler, Trais ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., 
pág. 169. 
21. Ibid., pág. 170. 
22. Ibid., págs. 169-183. 
23. La documentación sobre· e! crematorio V se encuentra disponible en 
J.-C. Pressac, «Étude et réalisation des Krematorien IV et V d' Auschwitz­
Birkenau,), L 'AIIemagne nazie et /e génocide jui" op. cit., págs. 539-584. 
Íd., Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., 
págs. 379-428. Léon Poliakov (Auschwitz, op. cit., págs. 51-52) ya había 
citado una carta dei 6 de noviembre (je 1943 en la que las SS de Ausch­
witz encargan plantas verdes para e! camuflaje de los crematorios I 

1. Anónimo (alemánl. Seto de camuflaje de/ crematorio V de 
Auschwitz, 1943-1944, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz­

Birkenau (negativo n' 860). 

LArrebatarle una imagen a este infierno? Ello parecía do­
blemente imposible.lmposible por defecto, puesto que los por­
menores de las instalaciones estaban camuflados, y a veces so­
terrados. Y porque, después de su trabajo bajo e! estricto contrai 
de las SS, se incomunicaba de nuevo escrupulosamente a los 

y II. El16 de junio de 1944, Oswald Pohl todavia concedió un crédito pa­
ra la «edificación de una segunda cerca interior, para evitar que los dete­
nidos viesen las obraS>>. J.-C. Pressac, Les Crématoíres d'Auschwitz, op. 
cit., pág. 91. Sobre el camuflaje dei «pasajel> de Treblinka, véase el testi­
monio muy preciso dei SS Franz Suchomel, reunido por C. Lanzmann, 

, Shoah, París, Fayard, 1985, págs. 123-124 (trad. cast.: Shoah, Madrid, 
Arena, 2003). 
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2. Anónimo Calemán), E/ crematorio V de Auschwitz, 1943-1944, 

Oswiecim, Museo de Estado. de Auschwitz-Birkenau 

(negativo n' 20995/508). 

miembros dei Sonderkommando en una «célula subterránea [y] 

aislada».24 Imposible por exceso, porque la visión de esta cademi 

monstruosa, compleja, parecia sobrepasar cualquier tentativa 

de registro. Filip Müller escribe que, «en comparación con ]o 

que [Otto Moll] había imaginado y lo que empezaba a realizar­

se, e! Inflemo de Dante sólo era unjuego de ni:iíos»:'-' 

Con los primeros fulgores dei alba, prendimos fuego a las dos fo­

sas en las que habíamos amontonado casi dos mil quinientos 

cuetpos; dos horas después eran ya irreconocibles. Las llamas ia-

24. Testimonío de Filip Müller recogido en íbid., pág. 81. Sigue así: 

«Desde ese momento éramos "portadores de un secreto". No debíamos 
hablar con nadie, ni entrar en contacto•con ningún prisionero. N i siquíera 
con las SS, salvo los que estaban ai mando de la Aktíon». 
25. F. MUller, Trais ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., 
pãg. 181. 

candescentes envolvían innumerables troncos carbonizados y 

consumidos. 1. . .1 Contrariamente a lo que ocunia en los crema­

tonos, donde e! calor podía mantenerse con la ayuda de ven­

tiladores, en las fusas, en cambio, cuando e! material humano 

comenzaba a arder, la combustión sólo podía mantenerse si el ai­

re circulaba entre los cuerpos. Como, a la larga, los cuerpos teJÚan 

tendencia a retorceJ-se, ai no llegar aire procedente de! extelior, e! 

equipo de los h o meros de! cual fom1aba parte debía derramar sin 

descanso sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebulli­

ción, recogida en las cisteJnas de! fondo de la fosa, sobre sus dos 

caras laterales. Con la ayuda de tmas largas espátulas de lúerro de 

extremo curvo, depositábamos en cubos la grasa hirvíendo, pro­

curando protegemos las manos con unos mi tones. Tras habeJ" ver­

tido la grasa en la fosa, se elevaban por todos los rincones posibles, 

silbando y crepitando, chorros de llamas. Unas espesas volutas de 

humo oscurecian e! cielo esparciendo un olor a aceite, a grasa, a 

benzol y a carne queJnada. El equipo diurno, funnado por unos 

ciento cuarenta detenidos, trabajaba en e! ~ector de los creJnato­

rios IV y V. Aproxin1adamente veinticinco porteadores de cadá­

veres se ocupaban de evacuar los cuerpos de las tres cámaras de 

gas de! cren1atorio V y de arrastrarlos hasta las fosas. 1...1 

Los centinelas de las SS que permanecían en los miradores 

de! otro lado de la red de alambradas, en el sector de las fosas, [...] 

parecían bastante trastornados por el espectáculo dantesco de! 

que eran testigos, y a muchos les costaba soportar la visión de 

las horribles escenas que ocurrían ante sus ojos. ] ... ] Algunos 

muertos parecían volver a la vída. Bajo el efecto de! intenso ca­

lor, se retorcían dando la sensación de estar sufliendo dolores 

insoportables. Sus brazos y piemas se movían como en una pe­

lícula a cámara lenta, sus troncos se erguían de nuevo [ ... ].Lain­

tensidad de! fuego era tal que los cadáveres eran devorados 

enteramente por las !lamas. Se formaban ampollas en su pie!, 

estallando una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de gra­

sa estaban sembrados de cicatrices negras de quemaduras. Bajo 

e! efecto de! ardiente calor, a Já mayoria de los muertos se les re- · 

ventaba e! abdomen. Su carne se consumia produciendo inten­

"sos silbidos y chisporroteos. 
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1 .. .1 La incineración duró entre cinco y seis horas. El residuo 
de la combustión llenaba todavía casi un tercio de la fosa. La su­
perficie, de un calor blanco-gris fosforescente, estaba sembrada 
de innumerables cráneos humanos. Cuando la superficie de la 
masa de las cenizas se había enfriado lo suficiente, se arrojaban 
a la fosa unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos baja­
ban al fendo de la fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza aún 
caliente al exterior.lban equipados con guantes y garras de pro­
tección en fom1a de platillo; sin embargo, a menudo les alcan­
zaban las partículas de ceniza ardiente que no cesaban de caer, 
alzadas por el viemo, provocándoles graves lesiones en la cara y 

en los ajas. Por esta razón, también se les equipaba con unas ga­
fas protectoras. 

Tras haber vaciado las fosas de los residuos, se transportaban a 
toda velocidad los restos en unas carretíllas hasta el depósito de 
cenizas y se amasaban en montones de la altura de un hombr~.26 

Arra.ncarle una imagen a eso, La pesar de eso? Sí. Costara lo que 

costase había que darle forma a este inimaginable. Las posibili­

dades de evasión de Auschwitz eran tan escasas que la simple 

emisión de una imagen o de una información -un plano, unas ci­

fras, unos nombres- se convertia en la urgencia misma, uno de 

entre los últimos gestos de humanídad. Algunos detenídos ha­

bían podido escuchar la BBC en los despachos que limpiaba.n. 

Otros consiguieron emitir llamadas de socorro. «E! aislamiento 

de! mundo exterior formaba parte de las presiones psicológicas 
ejercidas sobre los detenidos -escribe Hermann La.ngbein-. En-

26. Ibid., pâgs. 183-189. Véase también, entre otros, el testimonio de G. 
Wellers, L 'Étoife jaune à J'heure de Vichy. De Drancy à Auschwitz, Paris, 
Fayard, 1973, págs. 286-287. E. l<ogon, H. Langbein y A. Rückerl, Les 
Chambres à gaz secret d'État, op. cit., págs. 214-215, precisan que las 
fosas medían 12 metros de largo, 6 de ancho y 1,50 de profundidad. En 
u~a hora se quemaban mil personas en ellas. Véase también J.-C. Pressac, 
<{Etude et réalisation des t<rematorien IV et V)), art. cit., págs. 539-584. 
Sigue existiendo una divergencia entre algunos testimonios de los miem­
bras dei Sonderkommando y los análisls de Pressac sobre el planteamien­
to de si las fosas fueron construídas porque los hornos dei crematorio v 
estaban defectuosos o bien porque no daban abasto. 

tre los esfuerzos que realizamos para defendemos dei terroris­

mo psicológico, contábamos por supuesto con los que intenta­

ba.n romper e! aislamiento. Este último factor adquirió de afio 

en ano mayor importa.ncia para la moral de los detenidos a me­

dida que evolucionaba la situación militar.»27 Por su parte, en 

1944, los jefes de la Resistencia polaca pedía.n fotos. Así es como, 

según un testimonio obtenído por La.ngbein, un trabajador ci­

vil consiguió introducir una cámara fotográfica a hurtadillas y 

hacerla llegar a los miembros dei Sonderkommando."' Probable­

mente, en la cámara sólo quedaba un poco de película virgen. 

La toma de vistas necesitaba un dispositivo completo de vi­

gilancia colectiva. Se daiió intencionadamente e! tejado de! cre­

matorio V de ma.nera que algunos miembros dei equipo fueron 
mandados por las SS a reparado. De este modo, David Szmu­

lewski pudo hacer guardia desde allí arriba: observaba a aque­

llos -especialmente a los vigilantes de los miradores contiguos­

que precisamente tenían como tarea supervisar e! trabajo de! 

Sonderkommando. Escondida en e! fondo de un cubo, la cámara 

llegó a manos de un judío griego llamado Alex -hoy todavia 

sin identificar, puesto que se igoora su apellido- apostado más 

abajo, delante de las fosas de indneración, que supuestamente 

trabajaba en ellas con los demás miembros de! equipo. 

Terrible paradoja la de esta cámara oscura: para conseguir sa­

car e! aparato de! cubo, bajar e! visor, acercarlo a la cara y tomar 

una primera secuencia de imágenes (figs. 3-4), e! fotógrafo tuvo 

que esconderse en la cámara de gas apenas -quizá todavia no 

27. H. Langbein, La Résistance dans les camps de concentration natio­
naux-socialistes, 1938-1945 (1980), Parfs, Fayard, 1981, pág. 297 {y, 
en general, págs. 297-315). 
28. id., Les Hommes et femmes â Auschwitz, op. cit., pág. 253: «Sta­
nislaw l<lodzinski ha testificado que Mordarski, un trabajador civil pola­
co, cuyo lugar de trabajo no se encontraba Jejos, introdujo una cámara de 
contrabando en el campo. Llegó hasta el Sonderkommando disimulada en · . 
el doble fondo de una escudilla de sopa,. Puesto que la reconstrucción de 
Langbein no está exenta de inexactitudes, también cabe la posibilidad 
de que obtuv"1eran la máquina en el «Canadá)) de Auschw'itz, el gigantesco 
almacén de efectos rabadas a las víctimas. 
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3-4. Anónimo (miembro dei Sonderkommando de Auschwitz), 

Incineración de los cuerpos gaseados en fosas ai aire /ibre, de/ante 

de la cámara de gas dei crematorio V de Auschwitz, agosto de 

1944, Oswiecim, Museo dei Estado de Auschwitz-Birkenau 

(negativos n"' 277-278). 

del todo- se habían retirado sus víctimas. Se ha colocado hacia 

atrás en el espacio sombrio. La oblicuidad y la oscuridad en las 

que está le protegen. Se envalentona, cambia de eje y avanza 

unos pasos: la segunda imagen es un poco más fi·ontal y ligera­

mente más cercana. Por lo tanto, más arriesgada. Pero también, 

paradójicamente, es menos movida, más nítida. Como si el mie­

do hubiera desaparecido por un instante ante la necesidad de 

!levar a cabo ese trabajo, arrancar una ü:nagen. Precisamente, 
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vemos en ella el trabajo cotidiano de los demás miembros dei 

equipo, el de arrancar de los cadáveres, que todaví<~'yacen en el 

suelo, su última apariencia humana. Los gestos de los vivos ex­

presan el peso de los cuerpos y la tarea que van a ejecutar con 

la inmediatez de las determinaciones: estirar, arrastrar, arrojar. 

El humo que se ve detrás es el de las fosas de incineración: los 

cuerpos colocados al tresbolillo sobre un metro y medi o de pro­

fundidad, los chasquidos de la grasa, los olores, la materia 1m­

mana retorciéndose, todo lo que dice Filip Müller está aquí, 

bajo esta pantalla de humo que la fotografia ha fijado para no­

sotros. Detrás está el bosque de abedules. El viento sopla hacia el 

norte, quizás al noroeste." («En agosto de 1944, recuerda Primo 

Levi, hacia mucho calor en Auschwitz. Un viento tórrido, tro­

pical, levantaba nubes de polvo de los edifícios destrozados pof 

los bombardeos aéreos, nos secaba el sudor sobre la piei y nos 

espesaba la sangre en las venas.»)30 

Tras esconder la cámara -Len su mano?, Ldentro dei cubo?, 

Len el faldón de su rapa?-, el «fotógrafo desconocido>> se arries­

ga entonces a salir dei crematorio. Bordea el muro. Gira dos 

veces a la derecha y llega así al otro lado de la construcción, al 

sur,. Después, ·avanza hacia el bosque de abedules, al aire libre. 

Allí también continúa el infierno: un «convoy» de mujeres, ya 

desvestidas, se dispone a entrar en la cámara de gas. Las SS es­

tán a su alrededor. Ello impide sacar el aparato cou totalliber­

tad, Y aún menos enfoca1: El «fotógrafo desconocido» toma 

dos imágenes a toda prisa, síh mirar, quizá mi entras sigue ca­

minando (figs. 5-6). En una de las dos imágenes -evidente­

mente sin una ortogonalidad ni una orientación «correcta»-, 

vemos, en el ángulo inferior derecho, a un grupo de mujeres 

29. Véase J.~C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the 

Gas Chambers, op. cit., págs. 422~424, quien ha trazado una minuciosa 
reconstrucción de estas imágenes. Pressac precisa que entre los persa~ 

najes fotografiados se encuentra un oficial de las SS situado de espaldas 
<así se entiende mejor el riesgo que corrieron los miembros dei Sonder­
kommando). 

30. P. Levi, Les Naufragés et les r~scapés, op. cit., pág. 77. 

que pareceu estar caminando o bien esperando su turno. 

Otras tres mujeres, en un plano más próximo, van en sentido 

contrario. La imagen es muy barrosa. Sin embargo, podemos 

ver, de perfil, a un miembro dei Sonderkommando, reconocible 

por su gorra. En el borde de la foto, a la derecha, se adivina la 

chimenea dei crematorio rv. La otra imagen es práctic=ente 

abstracta: apenas detectamos la cima de los abedules. De cara 

al sur, el fotógrafo tiene la luz de frente. La imagen está que­

mada por el sol que penetra a través de las ramas. 

Después, Alex vuelve hacia el crematorio, probablemente 

por e! lado norte. Le devuelve rápid=ente la cámara a David 

Szmulewsld, que ha esperado hasta entonces sobre el tejado, vi­

gilando cualquier eventual movimiento de los SS. En total, la 

oper-ación no habrá durado más de quince o veinte minutos. 

Szmulewski colocará de nuevo la máquina en el fondo dei cu­

bo.31 Se extraerá el segmento de película, se llevará al C<l'mpo 

central y, finalmente, se sacará de Auschwitz dentro dei tubo de 

pasta de dientes donde lo escondió Helena Dantón, empleada 

dei comedor de las SS.32 Llegará poco tiempo después, el.4 de 

septiembre de 1944, hasta la Resistencia polaca de Cracovia, 

junto a una nota escrita por dos presos políticos, Józef Cyran­

ldewicz y Stanislaw Klodzinsld (fig. 7): 

Urgente. Enviad lo más rápido posible dos rollos de película de 

metal para un aparato fotográfico 6 x 9. Podemos hacer fotos. 

Mandamos fotos de Birkenau mostrando detenidos enviados a 

la cámara de gas. Una foto representa una de las hogueras alai­

re libre donde se queman los cadáveres, porque el crematorio 

no está en condiciones para quemarlos a todos. Delante de la 

hoguera hay cadáveres que van a ser arrojados. Otra foto repre­

senta un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten 

31. Véase J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operatíon of the Gas 
Chambers, op. cit., pág. 424, donde se cita el testimonio dei propio Sz­
mulewski, superviviente dei equipo. 

,32. Véase H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. clt., pág. 

253. 
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5-6. Anónimo (miembro dei Sonderkommando de Auschwitz), 

Mujeres empujadas hacia la cámara de gas dei crematorio v 
de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de 

Auschwitz-Birkenau (negativos n" 282-283). 

presuntamente para ducharse. Después se los envia a la cámara 

de gas. Envíad los rollos lo más rápido posible. Enviad estas fotos 

inmediatamente a Tell; creemos que las fotos, ampliadas, se 
pueden enviar más lejos.33 

33. Citado (y traducido) por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, 
KL Auschwitz~ Fotografie dokuf1Jentafne, Varsovia, Krajowa Agencja Wy­
dawnicza, 1980, pág. 18. EJ nombre cone! código «Tell» designa a. Tere-

sa Lasocka~Estreicher; miembro, en Cracovia, de un comité clandestino de 
ayuda a los prisioneros de los campos de concentración. Véase, igualmen­
te, R. Boguslawska-Swiebocka y T. Swiebocka, «Auschwitz in Documen­
tary Photographs», Auschwitz, A Hístory in Photographs, T. Swiebocka 
(comp.), Oswiecim-Varsovia-8 loomington-I ndianápolis, Auschwitz-Birke­
nau Museum-l<siakza I Wiedza-Indiana University Press, 1993, págs. 
42-43 y 172-176, donde se precisan los nombres de aquellos detenidos 
que también formaron parte de esta operación: Szlomo Dragon, su her­
mano Josek, y Alter Szmul Fajnzylbérg (conocido en el campo bajo el 
nombre de Stanislav Jankowski). Según el testimonio de Alter Fajnzyl­
berg, el aparato podría haber sido una Leica (Ciément Chéroux me re­

, cuerda que eso es imposible puesto que el formato de las i má genes es de 
6 X 6). 
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CAPÍTULO 2 

Contra todo lo inimaginable 

<<Se pueden enviar más lejos .. » i.Adónde, más lejos? Podemos for­

mular la hipótesis que más aliá de la Resistenda polaca -perfec­

tamente ai corriente de la masacre de los judíos-, se trataba de 

enviar estas imágenes a una zona más ocddental dei pensarnien­

to, de la cultura, de la dedsión política, donde tales cosas podían 

todavia ser llamadas inimaginables. Las cuatro fotografias arre­

batadas por los miembros dei Sonderkommando ai crematorio V de 

Auschwitz están dirigidas a lo inimaginable, y lo reyutan de la manera 

más desgarradora que existe. Para refutar lo inimaginable, varios 

hombres se arriesgaron colectivamente a morir y, lo que es peor 

todavia, a sufrir la suerte reservada a este tipo de tentativas: la tor­

tura, por ejemplo, la abominable tortura que e! ofidal de las SS, 

Wilhelm Boger, llamaba bromeando su <<máquina de escribin.1 

<<Se pueden enviar más lejos»: las cuatro imágenes arrebata­

das ai inflemo de Auschwitz se dirigen, de hecho, a dos espa­

das, a dos épocas distintas de lo inimagínable. Lo que refutan, 

en primer lugar, es lo inimagínable fomentado por la propia or­

ganizadón de la «Solución final». Si un miembro judio de la re­

sistencia de Londres -y por lo tanto, que trabajaba en círculos 

bien informados- puede admitir que era, en ese momento, in-

. capaz de imaginar Auschwitz o Treblinka, Lqué diremos enton­

ces dei resto dei mundo?' 

1. Véase H. Arendt, <ile procês d'Auschwitz)) Cl966)1 trad. S. Courtine­
Denamy, Auschwitz et Jérusa/em, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (ed. 

19971, pág. 235. 
2. Véase R. Aron, Mémoires, París, Julliard, 1983, pág. 176 (trad. 
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Como bien ha analizado Hannah Arendt, los nazis «estaban 

totalmente convencidos de que una de las probabilidades de 

éxito de su empresa residía en el hecho de que nadie de! exte­

rior podria creérselo».' Y es esta terrible constatación sobre las 

informaciones recibidas en determinadas ocasiones pero «re­

chazadas debido mismamente a su enormidad>> lo que habrá 

perseguido a Primo Levi hasta en la intimidad de sus pesadillas: 

sufrir, sobrevi vir, contarlo -y entonces no ser creído porque 

resulta inimaginable.4 Como si una injusticia fundamental si­

guiera persiguiendo a los propios supervivientes en su voca­

ción de dar testimonio. 
Muchos investigadores han analizado detalladamente esta 

maquinaria de desimaginadón que permitia a este SS decir: «Tal 

vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiado­

res, pero no podrá haber ninguna certidumbre porque con voso­

tros serán destruídas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase 

a subsistir, y aunque alguno de vosotros !legara a sobrevi vir, la 

gente dirá que los hed1os que contáis son demasiado monstruo­

sos para ser creídos».5 Sabemos que la «Solución final» fue prote­

gida por un secretismo total: silencio, información soterrada' 

cast.: Memorias, Madrid, Alianza, 1985): «l,Qué sabíamos nosotros, en 
Londres, dei genocídio? A nivel de una conciencia clara, mi percepción era 
más o menos la siguiente: los campos de concentración eran crueles, esta­
ban dirigidos por unos guardias-presidiarios reclutados, no entre los pre­
sos políticos sino entre los criminales de derecho común; en e! los, la 
mortalidad era alta, pero las cámaras de gasr e! ases inato a gran escala de 
seres humanos, no, lo confieso, no los imaginé, y porque no podía imagi­
nármelos, no los conocí». 
3. H. Arendt, « Les techniques de la science social e et l'étude des camps 
de concentrationll (1950), Auscf1witz et Jérusalem, op. cit., pág. 207. 
4. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., págs. 11-12. Véase 
igualmente el relato de Moché-le-Bedeau sobre el cual, prácticamente, 
empieza el Hbro de É. Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958, págs. 17-18. 
5. Testimonio de Simon Wiesenthal citado por P. Levi, Les Naufragés et 

les rescapés, op. cit., pág. 11. 
6. Véase W. Laqueur, Le Terrifiant Secret. La «Solution fina/e» et l'in­
formation étouffée (1980), Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois y A. 
Rayski (comps. ), Qui savait quoi? L 'extermination des juifs, 1941-1945, 
Paris, La Découverte, 1987, págs. 7-16 («Stratégie du secret, stratégie 
de J'information>>). 

Pero como los detalles sobre ·e! extermínio se empezaron a fil­

trar «casi desde e! comienzo de las masacres»,7 se precisá, junto 

ai silencio, un discurso recíproco: lleno de retórica, de mentiras; 

una completa estrategia de las palabras que, en 1942, Hannah 

Arendt definía como «la elocuencia de! cliab]o,.8 

Así pues, las cuatro fotografias arrebatadas a Auschwitz por 

los miembros dei Sonderkommando fueron, también, cuatro re­

futaciones arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban 

ofuscado: es decir, sin palabras ni imágenes. Desde hace tiempo, 

todos los análisis sobre e! universo concentracionario conver­

gen en un mismo hecho: los campos fueron los laboratorios, las 

máquinas experimentales de una desaparidón generalizada. Desa­

paridón de Ia psique y desintegración dei vínculo social, según 

un análisis realizado por Bruno Bettelheim, poco tiempo des­

pués -en 1943-, tras clieciocho meses en Bud1enwald y Dachau: 

«E! campo de concentración era ellaboratorio donde la Gesta­

po aprenclia a desintegrar la estructura autónoma de los indi­

víduos [y a] vencer la resistencia civil».' En 1950, Hannah 

Arendt hablaba de los campos como de los «iaboratorios de un 

experimento de dominación total [ .. .J, un objetivo únicamente 

alcanzable en las circunstancias extremas de un inflemo fabri­

cado por hombres»." 

Un inflemo fabricado también por hombres para hacer de­

saparecer Ia Iengua de sus víctimas: «Allí donde se ejerce la vio-

7. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit., pág. 238. 
8. H. Arendt, « L'éloquence du diable» (1942), Auschwitz et Jérusa/em, 

op. cit., págs. 33-34. 
9. B. Bettelheim, iiComportement individuei et comportement de masse 

dans les situations extrêmes» <1943) 1 Survivre, Paris, Laffont, 1979 (ed. 
1989), págs. 70 y 109, 
10. H. Arendt, «Les techniques de la science sociale et l'étude des camps 
de concentration», art. cit.1 pág. 212. Los propios supervivientes han ca­
lificado a menudo los campos de daboratorios»: véase P. Levi, Si c'est un 
homme, op. cit., pág. 93. O. Rousset, L 'Univers concentrationnaire 
(1945), Paris, Minuit1 1965, págs. 107-111 (trad. cast.: E/ universo 
concentracionario, Rubí, Anthropos, 2004). Véase en general el estudio 

· de W. Sofsky, L 'Organisation de la terreur: les camps de concentration 
(1993), Paris, Calmann-Lévy, 1995. 
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lencia sobre el hombre -escribe Primo Levi-. también se ejerce 

sobre la lengua».11 Está el silencio impuesto por el propio aisla­

miento. Está la jerga del campo y sus efectos de terror." Está la 

perversa desviación de la lengua y. por lo tanto, de la cultura 

alemanas.13 Está. por último, la mentira, la perpetua mentira de 

las palabras pronunciadas por los nazis: pensemos en la inocen­

cia de la expresión schutzstaffel, cuya abreviatura es SS, que deno­

ta la «protección», el ponerse «a cubierto>>, la «salvaguarda>> 

(Schutz). Pensemos en la neutralidad del adjetivo sonder -que sig­

nifica «separado», «singular», «especial», y también «extrafio>> o 

«raro>>- en expresiones como Sonderbehandlung. el «tratamiento 

especial» (que, en realidad, consistia en morir gaseado), Sonder­

bau. el «edificio especial>> (en realidad, el burdel del campo reser­

vado a los «privilegiados>>), y, por supuesto. Sonderkommando. 

Cuando, en medio de todo este lenguaje codificado, algún SS de­

signa algo por lo que realmente es -como, por ejemplo. cuando 

en una nota del 2 de marzo de 1943, la Administración de 

Auschwitz deja pasar la expresión Gaskammer, «câmara de gas>>-, 

hay que considerar tal hecho como un verdadero lapsus." 

Lo que las palabras quieren ofuscares, por supuesto,la desa­

parición de Jaspersonas programada por ese gran «laboratorio». Ni 

siquiera bastaba con asesinar: porque en la «Solución finah,los 

muertos nunca «desapareceriam lo suficiente. Más allá de la 

privación de una sepultura -algo que la Antigüedad habia con­

vertido en el colmo del ultraje al muerto-, los nazis se dedica­

ron, racional o irracionalmente, a no «dejar ningún rastro>>, a 

11. P. Levi, Les Naufragés et /es rescapés, op. cit., pág. 96. 
12. Véase H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., págs. 

11-17. 
13. Véase V. l<lemperelí L TI, la tangue du lllê Reich. Carnets d'un phi~ 
lo/ague (1947), París, Albin Michel, 1996 <trad. cast.: L TI: la /engua dei 

Tercer Reich, Barcelona, Minúscula, 2002). 
14. Véase J.~C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas 

Chambers, op. cit., pág. 446. De hecho, se trata de un lapsus doble, pues­
to que el SS escribió Gasskammercon dos «S)). Véase igua!~ente E. !:o­

gon1 H. Langbein y A. Rückerl, Les Chambres à gaz secret d'Etat, op. Clt., 

págs. 13-23 («Un !angage codé))). 

hacer desaparecer cttalquier restó ... Eso explica, por ejemplo, la de­

meneia de la Aktion 1005, en la que las SS hicieron desenterrar 

-por sus vicrimas, por supuesto-los centenares de miles de ca­

dáveres sepultados en las fosas comunes para luego quemarlos 

y dispersar (o enterrar de nuevo) sus cenizas en la naturaleza.15 

El fin de la «Solución final» -en todos los sentidos de la pa­

labra <<fim: su meta, su última etapa, pero también su interrup­

ción por la derrota militar de los nazis- exigia una nueva 

acción, la desaparición de las herramientas de la desaparición. Es asi 

como, en enero de 1945, el crematorio V fue destruido por los 

propios SS: necesitaron por lo menos nueve cargas explosivas 

para hacerlo, una de ellas, de gran potencia, colocada en los 

homos refractarios.16 Fue, una vez más, una manera de querer 

convertir Auschwitz en inimaginable. A partir de la Liberación, 

se podia estar en los mismos lugares donde se habían tomado 

unos meses antes las cuatro imágenes -sin ver más que minas, 

parajes devastados, una especie de mo lugares>> (fig. 8).17 

15. Véase principalmente L. Poliakov1 Auschwitz, op. cit. págs. 49-52. 

Véase igualmente/ entre otros ejemplos/ Y. Arad1 «Treblinka)), La Dépor­

tation. Le systeme concentrationnaire nazi, F. Bédarida y F. Gervereau 
(comps.), Nanterre, BDIC, 1995, pág. 154: «A finales de febrero-princi­

pios de marzo de 1943, Heinrich Himmler hizo una visita a Treb!inka. 

Tras finalizar ésta, y siguiendo sus órdenes, se tanzó una operación para 
incinerar los cuerpos de las víctimas. Las fosas comunes fueron destapa­

das de nuevo para retirar los cadáveres e incinerarias en unos enormes 

braseros <las "hogueras"). Los huesos de los cadáveres fueron triturados 

y enterrados de nuevo en las mismas fosas, junto con las cenizas. Esta in­

cineración de cuerpos, con e! objetivo de hacer desaparecer los rastros de 
los asesinatos, siguió hasta julio de 1943)). Véase sobre este episodio el 

testimonio técnico e insostenible dei SS Franz Suchomel1 recogido por C. 
Lanzmann, Shoah, op. cit., págs. 64-70. En é! se precisa que en Treblin­

ka se cambiaba -es decit; se asesinaba- cada dia el Sonderkommando. 

16. J.-C. Pressac/ Auschwitz: Technique and Operation of the Gas 
Chambers, op. cit., págs. 390-391. 
17. Lo que convierte en todavia más preciosa la aproximación estricta­

mente arqueológica de los trabajos dirigidos por Jean-Claude Pressac1 a ta 

que rinde homenaje P. Vidai-Naquet, «Sur une interprétation du grand mas­
sacre: Arno Mayer et la \\solut1on finale")> (1990), Les Juifs, la mém01re 

et /e présent II, Paris, La Découverte, 1991, págs. 262-266. Sobre la 
cuestión det sitio «arrasado)) y de su utilización (igualmente arqueológica) 

en el filme Shoah véase G. Didi-Huberman, «Le lieu malgré toub (1995), 

Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, M inuit1 1998, págs. 228-242. 
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8. Anónimo (ruso), Ruinas de/ crematorio V de Auschwitz, 

1945-1946, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau 

(negativo n' 908). 

De hecho, Filip Müller ha precisado que, hasta su destruc­

ción, e! crematorio V continuaba «incinerando los cadáveres de 

los presos fallecidos en e! campo principal», cuando ya se había 

interrompido e! gaseado de judíos. Después, los miem bras del 

Sonderkommando tuvieron que «quemar, bajo una estricta vigi­

lancia, [. . .] todos los documentos sobre los detenidos: ficheros, 

actas de defunción, actas de acusación y otros papeles de ese ti­

po».18 Y es que, junto con las henamientas para la desaparición, 

había también que hacer desaparecer los archivos, la memoria de la 

desaparición. Una manera de mantenerla, entonces y para siem­

pre, en su condición de inimaginable. 

Hay una perfecta coherencia entre e! discurso de Goebbels, 

analizado en 1942 por Hannah Arendt según su tema central 

«No se pronunciará e! kaddish» -es decir: os asesinaremos sin 

restos y sin memoria- y la eliminación sistemática de los 

archivos de la destrucción por los propios SS ai final de la 

18. F. Müller, Trais ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., 

págs. 225 y 227. 

guerra.19 En efecto, «e! olvido dei extermínio forma parte dei ex­

terminio>>20 Los nazis creyeron, sin duda, que habían vuelto in­

visibles a los judíos, e invisible también su propia destrucción. 

Se preocuparon tanto de conseguido que muchas de entre sus 

victimas también lo creyeron, y por eso muchos, actualmente, 

todavia lo creen.21 Pera la «razón en la historia» todavia sufrió la 

refutación -por muy minoritaria, dispersa, inconsciente o muy 

desesperada que sea- de algunos hechos singulares que son, en­

tonces, lo más precioso que hay para la memoria: su posible 

imaginable. Los archivos de la Shoah definen sin duda alguna 

un temtorio incompleto, de supervivencia, fragmentaria; pero 

este territorio, desde luego, existe.22 

Ahora bien, la fotografia manifiesta, bajo este ângulo, una ap­

titud particular -que ilustran ciertos ejemplos más o menos 

bien conocidos- para atajar los más violentos deseos de desa­

parición.23 Técnicamente es muy fácil hacer una foto. Y se pue-

19. H. Arendt, «Dn ne prononcera pas 1e kaddish)) (1942), Auschwitz et 

Jérusalem, op. cit., págs. 39~41. 
20. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, pág. 109. 

21. Véase el testimonio desesperado dei historiador judío Itzhak Schip­
per; justo antes de su deportación a Majdanek: «La historia está escrita, 

en general, por los vencedores. Todo lo que sabemos acerca de los pueblos 

ases i nados es lo que sus ases i nos han tenido a bien contar. Si nuestros ene­

migos logran la victot'ia, si son ellos los que escriben la historia de esta 

guerra L . .J también pueden decidir borramos completamente de la me­

moria dei mundo, como si no hubiésemos existido jamásn. Citado por R. 

Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l;anéantissement, 

Paris, Le Seu i!, 1993, pág. 23. Véanse también las tesis de S. Felman, «À 

l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann)), Au sujet de Shoah, /e 

film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, págs. 55-145. 

.22. H a permitido, sobre todo, hacer una reconstitución precisa dei meca­

nismo de extermínio en la obra capital de R. H ilberg, La Destruction des 

juifs d'Europe <1985), París, Fayard, 1988 (ed. 1991). Vêase reciente­

mente J. Fredj (comp.), Les Archives de la Shoa/J, Paris, CDJC-L'Har­

mattan, 1998. 
23. Véase la importante bibliografia deU. Wrocklage, Fotografie und· 

Holocaust. Annotierte Bibliographie, Francfort, Fritz Bauer lnstitut, 

1998. Entre los principales estudios, véanse R. Boguslawska-Swiebocka y 

T. Ceglowska, KL Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit. T. Swie­

bocka (comp.l, Auschwitz, A History in Photographs, op. cit. S. Milton, 
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de hacer por tantas razones distintas, buenas o malas, públicas 

o privadas, confesables o no, para prolongar activamente la 

violencia o como protesta en su contra, etcétera. Un simple tro­

zo de película -tan pequeno que se puede esconder en un tu­

bo de pasta de dientes- es capaz de originar un número 

ilimitado de positivados, de reproducciones y de ampliaciones 

en todos los formatos posibles. La fotografia está asociada de 

por vida a la imagen y a la memoria: posee, pues, de ellas, la 

eminente fuerza epidémica." Ésta fue, por eso, tan difícil de erra­

dicar de Auschwitz, como la memoria en los cuerpos de los 

prisioneros. 

LLa «razón en la historia»? Es e! secreto de Estado decretado 

con respecto ai extermínio de masas. Es la prohibición absoluta 

de fotografiar la sevicia -sin embargo, enorme- de los Einsatz­

gruppen en 1941.25 San las pancartas erigidas en las inmediacio­

nes de los campos: «Fotografieren verboten! iProhibido entrar! i Se 

disparará sin previa aviso! iProhibido hacer fotos!».26 Es la circu­

lar de RudolfHõss, e! comandante de Auschwitz, con fecha dei 

2 de febrero de 1943: «Advierto de nuevo que está prohibido fo­

tografiar en los alrededores dei campo. Castigaré muy severa-

«lmages of the Holocausb, Hofocaust and Genocide Studies, l, 1986, n° 1, 
págs. 27-61 y n° 2, págs. 193-216. D. Hoffmann, «Fotografierte Lager. Über­

legungen zu einer Fotogeschichte deutscher l<onzentrationslager», Foto­
geschichte, nQ 54, 1994, págs. 3-20. Hay que sefíalar el caso excepcional 

dei «álbum de Auschwitz»: P. Hellman, L'Aibum d'Auschwitz. D'apres un 
a/bum découvert par Lili Meier, survivante du camp de concentration 
(1981), ed. completada por A. Freyer y J.-C. Pressac, París, Le Seuil, 
1983. 
24. Véase G. Didi-Huberman, Mémorandum de la peste. Le fléau d'fma­

giner, París, Christian Bourgois, 1983. 

25. Véase R. Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., pág. 

280, que cita varias fuentes, entre ellas una carta del12 de noviembre de 

1941 en la que Heydrich en persona «prohíbe a sus propios hombres to­

mar fotografias. En el caso de los clisés "oficiales11
, las películas debían 

ser enviadas ai RSHA IV-A-1, sin revelar y despachadas cbmo "secreto 

dei Reich" (Geheime Reichssache). Heydrich daba también a los jefes de 

la policia la orden de buscar todas las fotografias que hubiesen podido cir­

cular por sus zonas». 
26. Inscripción en un cartel de aviso colocado en las inmediaciones dei 

campo de Natzweiler. 

mente a los que no actúen conforme a las regias de esta orde­

nanza)).27 

Pera prohibir era como querer frenar una epidemia de imã­

genes que ya había comenzado y que no podía detenerse: su 

movimiento parece tan soberano como e! de un deseo incons­

ciente. La astucia de la imagen contra la razón en la historia: por 

todas partes han circulado fotografias -esas imágenes pese a todo­

por las mejores y las peores razones. Empezando por las terribles 

tomas de vistas de las masacres cometidas por los Einsatzgruppen, 

unas imágenes en general tomadas por los propios asesinos.28 

Rudolf Hõss no dudó, por su parte -y a pesar de su propia or­

den-, en ofrecer al ministro de Justicia, Otto Thieradc, un álbum 

de fotografias tomadas en e! campo de Auschwitz. 29 Por un lado, 

este uso de la fotografia daba un rodeo hasta los confines (priva­

dos) de una pornografia de la matanza. Por otro, la administra­

ción nazi tenia tan fijadas sus rotinas de registro -su soberbia, su 

particular narcisismo burocrático- que tendía a consignar y a 

fotografiar todo lo que se haáa en e! campo, aunque el gaseado 

de los judíos siguió siendo «secreto de Estado». 

Sin embargo, en Ausd1witz funcionaron dos laboratorios 

de fotografia. Es algo desconcertante en un lugar como ése. Pe­

ra cabe esperaria todo de una capital tan compleja como lo fue 

Auschwitz, aunque fuese la capital de la muerte y de la desapa­

rición de miles de seres. En e! primer laboratorio, que dependia 

de! <<Servido de reconocirniento» (Erkennungsdienst), trabajaban 

permanentemente, bajo la dirección de los SS Bernhardt Walter 

y Ernst Hoffman, entre diez y doce prisioneros, lo que indíca 

una intensa producción de imágenes -antes que nada, los re-

27. Citado por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Ausch­

witz, Fotografie dokumentalne, op. cit., pág. 17. 
28. Véase la reciente exposición Vernichtungskrieg: Verbrechen der 

Wehrmacht 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 1996 [nue­

va edición revisada Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Ver­

nichtungskrieges 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 20021 

29. V é ase R. H ilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., 

pág. 834. 
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tratos de identificación de los detenidos políticos- en este lugar. 

Los prapios SS hadan y revelaban las fotos de ejecuciones, tortu­

ras o cuerpos calcinados. E! segundo laboratorio, de dimensio­

nes más reducidas, fue e! dei <<Despacho de las construcciones» 

(Zentralbauleitung): abierto a finales de 1941 o principias de 1942, 

estaba dirigido por e! SS Dietrich Kamann, que creó un archivo 

fotográfico completo de las instalaciones de! campo.30.No hay 

que olvidar tampoco toda la iconografia "médica» de los mons­

truosos experimentos llevados a cabo por JosefMengele y su 

grupo sobre las mujeres, los hombres y los nifíos de Ausch­

witz.31 

Cuando, hacia e! final de la guerra, los nazis quemaron en 

masa todos sus archivos, los prisioneras que les servian de esda­

vos para realizar esta tarea apravecharon la confusión general 

para salvar -apartar, esconder, dispersar- e! mayor número posi­

ble de imágenes. Hoy en día, quedan alrededor de cuarenta mil 

clisés de esta documentación de Auschwitz pese a que fue des­

truída sistemáticamente, lo que nos da una amplia idea sobre la 

prabable enorme cantidad de iconografia que se podía encon­

trar en los ficheros cuando e! campo estaba en funcionarniento.32 

30. Véase R. Boguslawska·Swiebocka y T. Swiebocka, «Auschwitz in 

Documentary Photographs)), art. cit., págs. 35-42. U. Wrocklage, «Ar­

chitektur zur "Vernichtung durch Arbeit11
• Das Album der "Bauleitung d. 

Waffen-SS u. Polizei I<.L. Auschwitz"})' Fotogeschichte, n° 54, 1994, 

págs. 31-43. Este archivo de la Bau/eítung constituye la fuente principal 

de los trabajos de J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of 

the Gas Chambers, op. cít., y Les Crématoires d'Auschwitz, op. cit. Hay 

que precisar que, de entre los 40.000 clisés conservados, 39.000 son fo" 

tografias de identificación. 
31. Véase R. J. Lifton, Les Médecins nazis. Le meurtre médica/ et la psy­

chologie du génocide (1986), Paris, Laffont, 1989, págs. 320"322 y 397-

403. 
32. Véase R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz, 

Fotografie dokumenta/ne, op. cit., pág. 18, donde se cita el testimonio de 

Bronislaw Jureczek: «Casi en el último momento, nos ordenaron quemar 

en la estufa de cerámica dei tal ler todos los negativos y todas las copias 

que había en-el Erkennungsdienst Primero pusimos papel fotográfico y 

fotografias mojadas con agua,' y después una hornada entera de copias 

y de negativos. Como habiamos puesto una gran cantidad, et humo no po" 

Basta con haber posado una vez la mirada sobre ese resto de imá­

genes, ese errático corpus de imágenes pese a todo, para sentir que 

ya no es posible hablar de Auschwitz en los términos absolutos 

-en general bien intencionados, aparentemente filosóficos, en 

realidad perezosos- de lo "indecible» y de lo "inimaginable>>.33 

Las cuatro fotografias tomadas en agosto de 1944 por los miem­

bras dei Sonderkommando están dirigidas a lo inimaginable, algo 

que hoy se atribuye tan a menudo a la Shoah, segunda época 

de lo inimaginable: lo refutan trágicamente. Se ha dicho de 

Auschwitz que era impensable. Pera Hannah Arendt nos ha de­

mostrado que allí donde fracasa e! pensamiento es donde debe­

mos perseverar en e! pensarniento, o más bien darle un nuevo 

giro. /.Auschwitz sobrepasa todo pensarniento jurídico existen­

te, toda noción de falta y de justicia? Es necesario, pues, pensar 

de nuevo por completo la ciencia política y e! derecho.34 

/.Auschwitz sobrepasa todo pensarniento político existente, in­

cluso toda antrapología? Es necesario, pues, pensar de nuevo 

hasta los fundamentos de las ciencias humanas como tales.35 

dia sal ir fuera. Cuando I e prendimos fuego, estábamos convencidos de que 

sólo se quemarían una parte de las fotografias y de los clisés, o sea, los 

que estaban cerca de la portezuela de la estufa, y que después, ai faltar el 

aire, e! fuego se apagaria. L.J De hecho, con el pretexto de la urgencia, 

dispersé, a propósito, una parte de !as copias y de !os negativos por las di­

ferentes habitaciones dei ta!ler. Yo sabia que, dada la precipitación con la 

que se estaba evacuando el lugar, nadie tendría tiempo de llevárselo todo 

y que algo se salvaria». 
33. Véase A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., pág. 165: <<En 

materia de historia, la noción de indecible aparece como una noción pere­

zosa. H a exonerado ai historiadot' de su tarea, que es precisamente la de 

leer los testimonios de los deportados, de interrogar esta fuente capital 

de la historia de la deportación, hasta en sus silencias», y yo afiadiria por 

mi parte: en sus imágenes. 
34. Véase H. Arendt, «L'image de l'enfer» (1946), Auschwitz et Jérusa­

fem, op. cit., pág. 152. Íd., «Le procês d'Auschwitz», art. cit., págs. 233-

259. Unas reflexiones retomadas por G. Agamben en «Qu'est-ce qu'un 

camp?» (1955), Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages, 

1995, págs. 47"56 (trad. cast.: Medias sin fin: notas sobre la política,­

Valencia, Pre"Textos, 2000). 
35. Véase H. Arendt, «L'image de l'enfer», art. cit., págs. 152-153. Íd., 

«Les techniques de la science sociale et l'étude des camps de concentra" 

tion», art. cit., págs. 203-219. 
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El papel del historiador en esta tarea es, por supuesto, capi­

tal. No puede, no debe «admitir que nos quitemos de encima el 

problema planteado por el genocidio de los judíos relegándolo 

a la categoría de lo impensable. [El genocidio] fue pensado, por 

lo tanto era pensable».36 Las críticas de Primo Levi a las especu­

laciones sobre la <<incomunicabilidad» del testimonío concen­

tracionario también van dirigidas en este sentido.37 La propia 

existencia y la posibilidad de un testimonío de esta índole -su 

enundadón pese a todo- refutan, pues, esa gran idea, la idea limi­

tada de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos 

obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra: un duro tra­

bajo, puesto que lo que genera es una descripción de la muerte 

en el trabajo, con los gritos inartículados y los silencios que ello 

supone.38 Hablar de Auschwitz en los términos de lo indecible 

no implica acercarse a Auschwitz, sino al contrario, alejar 

Auschwitz a una región que Giorgio Agamben ha definído bas­

tante bien en los térmínos de adoración mística, índuso de una 

repetición inconsciente del propio arcanum nazi.39 

36. P. Vidai-Naquet, «Préface» a G. Decrop, Des camps au génocide: la 

politique de l'impensabfe, Grenoble, Presse universitaires, 1995, pág. 7. 
37. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., págs. 87-103. Sobre 
!as críticas -exageradas- de Levi con respecto a la «OScuridad» de Paul 

Celan, véase E. Traverso, L 'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et fes 

intellectuels, París, Le Cerf, 1997, pág. 153 (trad. cast.: La historia des­
garrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 
2001). C. Mouchard, «"Ici"? "Maintenant''? Témoignages et oeuvres», 
La Shoah. Témoignages, savoirs, oeuvres, C. Mouchard y A. Wieviorka 
<compsJ, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes-Cercil, 1999, 

págs. 225-260. F. Carasso, «Primo Levi, le parti pris de la clarté», ibid., 
págs. 271-281. 
38. A propósito dei testimonio, véase A. Wieviorka, Déportation et géno­
cide, op. cit., págs. 161-166. Íd. L'Ere du témoin, Paris, Plon, 1998. 

39. Véase G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., págs. 38-40 y 
206 (trad. cast.: págs. 31-32 y 164): «Pero tPOr qué indecible? tPor qué 
conferir ai exterminio e! prestigio de la mística? L . .J Decir que Auschwitz 
es ''indecible" o ''incomprensible", equivale a euphemeln, a adoraria en 
silencio, como se hace con un dias L .. l Por eso los que hoy reivindican la 
indecibilidad de Auschwitz deberían mostrarse más cautos en sus afirma­
clones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un acontecimiento único, 
frente ai que el testigo debe de una u otra forma someter su palabra a la 
prueba de una imposibi!idad de decir, tienen desde luego razón. Pero si, 
conjugando lo que tiene de único y lo que tiene de indecib!e, hacen de 

Ahora bien, debemos ha:cer con la imagen, de forma abso­

lutamente teórica, lo que hacemos ya, sin duda, con más faci­

lidad (Foucault nos ha echado una mano en eso) con el 

lenguaje. Porque en cada producción testimonial, en cada acto 

de memoria los dos -ellenguaje y la imagen- son absoluta­

mente solidarias y no dejan de intercambiar sus carencias re­

cíprocas: una imagen acude allí donde parece fallar la palabra; 

a menudo una palabra acude allí donde parece fallar la imagi­

nación. La <<verdad» de Auschwitz, si es que esta expresión tiene 

algún sentido, no es ni más ní menos inimaginable que indeci­

ble.40 Si el horror de los campos desafia la imaginación, icuán 

necesaría nos será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal ex­

periencia! Si la operación de desaparición generalizada pasa 

por el terror de los campos, icuán necesaria será entonces cada 

manifestadón -por muy fragmentaria que sea, por muy dificil 

que resulte miraria e interpretaria- que nos sugiera visualmen­

te un solo mecanismo de esta operación!41 

Auschwitz una realidad absolutamente separada dei !enguaje, L . .J están 
repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se están mostrando se­
cretamente solidarias con el arcanum imperii». 
40. Aquí es donde podemos situa~ a mi parecer, un limite en las impor­
tantes reflexiones de G. Agamben, ibid., págs. 11 y 62 <trad. cast.: págs. 
8 y 52): «Esta verdad L .. J es inimaginable, L .. J la visión de los musulma­
nes es un escenario novísimo, no soportable para los ojos humanos)>. Ha­
blar así, es, entre otras cosas, ignorar toda la producción fotográfica de 
Éric Schwab: judiar capturado por los alemanes y fugado tras seis sema­
nas de internamiento, Schwab siguió en 1945 el avance dei ejército norte­
americano, descubriendo los campos de Buchenwald y de Dachau (entre 
otros). Todavia ignoraba qué había sido de su pro pia madre, deportada a 
Theresienstadt. Fue en esas condiciones en las que tomó las imágenes -evi­
dentemente empáticas, ino!vidables, en cualquier caso- de los <(musul­
manes}), esos cadáveres vivientes a los que supo sostener la mirada y 
donde, sin duda, veía su propio destino1 así como el destino de los suyos. 
Debo estas informaciones sobre Schwab, como algunas otras de este tex­
to, ai sobresa!iente trabajo preparatorio de Clément Chéroux para la ex­
posición Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration 

et d'extermination nazis (1933-1999), París, Marval, 2001. Quiero ma­
nifestarle mi más caluroso agradecimiento. 
41. Es así como Serge l<larsfeld escribe, a propósito dei A/bum d'Ausch­

witz: «Y les dije [a los responsables dei memorial de Yad VashemJ, cuan­
do les entregué, en 1980, este álbum encontrado en el hogar de una 
antigua deportada: '\Más adelante, algún día, esta será como !os Manus-
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El discurso de lo inimaginable distingue dos regímenes di­

ferentes y rigurosamente simétricos. Uno procede de un estetis­
mo, que tiende a ignorar en la historia sus singularidades 

concretas. El otro procede de un historicismo, que tiende a igno­

rar las espeáficidades forrnales de la imagen. Existen abundan­

tes ejemplos sobre ello. En particular, observamos que ciertas 

obras de arte importantes han suscitado, en sus comentaristas, 

abusivas generalizaciones a propósito de la «invisibilidad>> del 

genocidio. Así es como las opciones formales de Shoah, el filme 

de Claude Lanzmann, han servido de coartada a todo un dis­

curso -tanto moral como estético- sobre lo irrepresentable, lo 

infigurable, lo invisible y lo inimaginable ... 42 Estas opciones for­

males fueron, sin embargo, específicas, es decir, relativas: no 

promulgan ninguna regia. AI no utilizar ningún «documento 

de la época>>, el filme Shoah no permite emitir ningúnjuicio pe­

rentorio sobre el estatuto de los ardlivos fotográficos en gene­

ral.43 Y, sobre todo, lo que éste proponía a su vez constituye 

critos de! mar Muerto, porque son las únicas fotos autênticas que existen 
de los judíos I legando a un campo de concentración")). S. I<Jarsfeld, «À la 
recherche du témoignage authentique)), La Shoah. Témoignages, savoirs1 

oeuvres, op. cit., pág. 50. 
42. Véase, principalmente, G. l<och, «Transformations esthétiques dans 
la représentation de l'inimaginablel> <1986), Au sujet de Shoah, /e film de 
Claude Lanzmann, op. cit., págs. 157-166 («L .. J éste niega cualquier re­
presentación concreta a través de la imagen. L . .J con la ausencia de la 
imagen ofrece, pues, una representación de lo inimaginable»). I. Avisar, 
Screening the Holocaust. Cinema's Images of the Unimaginable, Bloo~ 

mington-Indianápolis, Indiana University Press, 1988. S. Felman, «À l'â­
ge du témoignage», art. cit., págs. 55-145. Véase, ai contrario, la 
reacción de Anne-Lise Stern, superviviente de los campos: «L . .J puedo en­
tender más o menos a Shoshana Felman cuando habla dei "estai lido dei 
acto mismo dei testimonio ocular" o también de su tesis sobre el Halo~ 
causto como "un acontecimiento sin testigo, un acontecimiento cuyo pro­
yecto histórico es la obliteración literal de sus testigos". AI mismo tiempo, 
me indigna absolutamente, me niego a entenderia». A.-L. Stern, «Sois dé­
portée ... et témoigne! Psychanalyser, témoigner: double-bind?>>, La Shoah. 
Témoignages, savoirs, oeuvres, op. cit., pág. 21. 
43. Considero inútil retomar aqui el debate mal planteado que enfrenta a 
Claude Lanzmann con Jorge Semprún (véase L e Monde des débats, mayo 
de 2000, págs. 11-15) sobre !a eXistenciay la utilidad de un hipotético fi I~ 
me de archivo sobre las câmaras de gas. 

perfectamente la impresionante trama -durante cerca de diez 

horas- de imágenes visuales y sonoras, de rostros, de palabras y 

de lugares filmados, todo ello compuesto según unas opciones 

formales y un compromiso extremo con la cuestión de lo figu­

rab1e.44 
Por su parte, el Dachau-Projeckt de Jochen Gerz y su invisible 

Monument contre Je racisme, en Sarrebrück, han suscitado tam­

bién nuevos comentarias sobre la Shoah en general: «La Shoah 

existió y permanece sin imagem>, escribe así Gérard Wajanan; 

es incluso algo «sin rastros visibles e inimaginable>>: el «Objeto 

invisible e impensable por excelencia>>: la «producción de algo 

Irrepresentable>>: «un desastre absoluto totalmente desprovisto 

de mirada>>; una «destrucción sin ruinas>>; «más aliá de la imagi­

nación y de este lado de la memoria>>; «algo sin mirada»: con el 

fin de que se nos imponga la «ausencia de cualquier imagen de 

las câmaras de gas>>.45 Las dos pobres imágenes encuadradas des­

de la propia puerta de una câmara de gas, en el crematorio V de 

Auschwitz, en agosto de 1944, i.no bastan para refutar esta bella 

estética negativa? Por otra parte, i.cómo se legislaría, e incluso 

se interpretada, tal acto de imagen desde una reflexión sobre el 

gerdcio del arte, por muy justa que ésta fuese? «Existe un lírnite 

en el que el ejercicio del arte, sea cual sea, se convierte en un in­

sulto a la desgracia>>, escribe Maurice Blanchot.46 

Es altamente significativo que Blanchot, pensador por excelen­

cia de la negatividad sin tregua -sin descanso, sin síntesis-, jus­

tamente no haya hablado de Auschwitz bajo la autoriclad abso­

luta de lo inimaginable o de lo invisible. En cambio, Blanchot 

escribe que, en los campos, es «lo invisible [lo que] se ha hecho vi-

44. Véase G. Didi-Huberman, «Le lieu malgré touh, art. cit., págs. 228-
242. 
45. G. Wajcman, L'Objet du shkle, París, Verdier, 1998, págs. 21, 23, 
236, 239, 244, 247, 248, etcétera. 
46. M. Blanchot, L'Écriture du désastre, París, Gallimard, 1980, pág. 
132. 
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sible para siempre».47 i.Cómo pensar esta paradoja? Georges Ba­

taille puede ayudarnos a hacerlo, puesto que no tuvo reparos 

en interrogar e! medido silencio de Sartre a propósito de las cá­

maras de gas en sus Réjlexions sur la question juive. 48 Ahora bien, 

Bataille -pensador por excelencia de lo disforme sin tregua­

habla de Auschwitz con los términos ... dei semijante: 

Generalmente, en e! hecho de ser hombre hay un elemento car­

gante, repugnante, que es necesario superar. Pera ese peso y esa 

repulsión nunca han sido tan pesados como después de Ausch­

witz. Igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz te­

nían olfato, una boca, una voz, una razón humana, se casaban y 

tenían !rijos: como las Pirámides o la Acrópolis, Auschwitz es e! 

hecho, e! signo de! hombre. La imagen de! hombre es insepara­

ble, desde entonces, de la de una cámara de gas.,.49 

Comprometer aquí la imagen del hombre, es hacer de Ausch­

witz, desde ahora, un problema fundamental para la antropo­

logía. Como dice Bataille, Auschwitz es un hecho inherente .a 

nosotros. No se trata, por supuesto, de confundir a las víctim~s 
con sus verdugos. Pero esta evidencia debe contar cone! hecho 

antropológico -ese hecho de la especie humana, como escribía 

Robert Antelme en e! mismo a:iío-50 de un semijante que inflige 

a su semejante la tortura, la desfiguración y la muerte: «[ .. .] no 

sólo somos las víctimas posibles de los verdugos: los verdugos 

son nuest:ros semejantes».51 Y Bataille -pensador por excelencia 

de lo imposible- habrá comprendido que había que hablar de 

los campos como de lo posible en sí mismo, lo «posible 

47. lbid., pág. 129. 
48. G. Bataille, «Sartre)) (1947), CEuvres completes, XI, París, Galli­
mard, 1988, pâgs. 226-228. Sobre el contexto de este debate, véase E. 
Trave1·so, CHistoire déchirée, op. cit., págs. 214-215. 
49. G. Batai!le, «Sartre», art. cit., pág. 226. 
50. R. Antelme, L'Espece humaine <1947}, Paris, Gallimard, 1957 
(trad. cast.: La especie humana, Madrid, Arena, 2001). 
51. G. Bataille, <lRéflexions sui' le bourreau et la victime» (1947), CEu­
vres compfi~tes, XI, op. cit., pág. 266. 

de Auschwitz», como escribe éxactamente.52 Decir tal cosa no es 

banalizar e! horror. Es, en cambio, tomar en serio la experiencia 

de los campos de concentración tal y como la resumía Her­

mann Langbein: 

En un campo de concentración no se aplicaba níngún críterío 

de la vida normal Las cámaras de gas, las selecciones, las proce­

siones de seres humanos dirigiéndose hacia la muerte como 

marionetas, la pared negra y los regueros de sangre en la calle 

dei campo, marcando e! canrino de los velúculos que transpor­

taban los fusilados ai crematorio, e! anonimato de la muerte 

que impedia bríllar a todo mártir, las borracheras de los detem­

dos con sus guardianes ... , todo eso era Auschwitz. [ .. .] E! espectácu­

lo de los detenidos muríendo de inanición era tan habitual en 

Auschwitz como la visión de los kapos ahítos. Todo era posible, 

literalmente todo.53 

Si e! pensarníento de Bataille se aproxima ai máximo a esta 

tenible posibilidad humana, es porque ha sabido enunciar, desde 

e! comienzo, la relación inclisoluble de la imagen (la produc­

ción dei semejante) y de la agresividad (la destrucción dei se­

mejante).54 En un relato escrito en plena guerra, Bataille 

imaginó un mundo cruel en e! que, decía, da muerte misma 

era una fiesta>>.55 A través de los relatos de los supervivientes de 

Auschwitz, accedemos a la realidad de una crueldad infinita­

mente peor: aquella, diria yo, en la que era posible que la fiesta 

misma fuera la muerte: 

52. lbid., pág. 267. 
53. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., págs. 87-88. 
54. Véase G. Didi-Huberman, La Ressembfance informe, ou /e gai savoir 
visuel selon Georges Bataille, París, Macula, 1995. La relación entre el 
imagina rio y la agresividad ha sido -de una manera bastante batailliana­
teorizada por J. Lacan, <<L'agressivité en psychanalyse» (1948), Écrits, 
París, Le Seuil, 1966, págs. 101-124. 
55. G. Batai11e, Madame Edwarda (1941), CEuvres completes, III, Pa­
rís, Gallimard, 1971, pág. 22 (trad. cast.: Madame Edwarda seguido de 
E/ muerto, Barcelona, Tusquets, 1988}. 
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A finales dei mes de febrero (1994), una noche, mientras me di­

rigia a trabajar con e! equipo nocturno, vi en e! vestuario dei 

crematorio V centenares de cadáveres que seguramente esta­

ban carbonizados. En la habitación deljefe de comando, que co­

municaba por una puerta con e! local de incineración, se esta­

ba celebrando la promoción de Johann Gorges ai grado de 

Unterscharfilhrer. 1 .. .1 Habían puesto la larga mesa de Ia habita­

ción dei jefe de comando, la cu a! estaba abarrotada de vi tu alias 

procedentes de los países ocupados por los vencedores: conser­

vas, saldl.ichas, quesos, olivas, sardinas. Vodka polaco y muchos 

cigarrillos completaban e! festín. Una docena dejefes de Ias SS 

habían llegado al crematorio para sumarse a la fiesta de Gorges. 

La bebida y la buena comida no tardaron en producir sus efec­

tos, y uno de ellos, que había traído su acordeón, se puso a 

acompaiiar a los comensales, que iban entonando sus cancion­

cillas. 1...1 Risas, cantos y gritos cubrían el estrépito de la cámara 

de incineración, pero desde la habitación en Ia que nos encon­

trábamos, oíamos las vibraciones y el sonido de los ventilado­

res, las voces de los kapos y la limpieza de los atizadores de los fo­

gones.56 

56. F. Müller, Trais ans dans Une cilambre ã gaz d'Auschwitz, op. cit., 
págs. 133-134. 

CAPÍTULO 3 

En el ojo mismo de la historia 

Para recordar hay que imaginar. Filip Müller, en este relato de 

«memorias», deja que la imagen sobrevenga y nos ofrece una 

turbadora imposición. Esta imposición es doble: simplicidad y 

complejidad. Simplicidad de una mónada, de manera que la 

imagen aparece en su texto -y se impone en nuestra lectura­

inmediatamente, como una totalidad de la cual no podría eli­

minarse ningún elemento, por mínimo que fuese. Compleji­

dad de un montaje: es e! contraste desgarrador, en la misma y 

única experiencia, de dos planos totalmente opuestos. Los cuer­

pos tendidos que se amontonan contra los cuerpos quemados 

que son reducidos a cenizas; la conl.ilona de los verdugos contra 

e! trabajo infernal de los esclavos «removiendo», como se decía, 

a sus semejantes ejecutados; los cantos y los sonidos dei acor­

deón contra el eco lúgubre de los ventiladores del crematorio ... 

Todo ello es tanto una imagen que David Olere, otro supervi­

viente dei Sonderkommando de Auschwitz, dibujó esta escena 

exactamente, en 1947, para recordaria mejor y para permitimos 

-a nosotros, que no la vimos- representárnosla.1 

1. E! dibujo de David Olêre está reproducido por J.~C. Pressac, Ausch­
witz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cít., pág. 259. Los 

cadáveres (en segundo plano) son los de un convoy de judias franceses; so­
bre la mesa de los SS <en primer plano) está expuesto el «botín»: paque­
tes de cigarri!los Gauloises y vinos de Burdeos. Sobre David Olêre, vêase 
S. l<!arsfeld, David O fere, 1902-1985: un peintre au Sonderkommando à 

Auschwitz, Nueva York, Beate l<larsfeld Foundation, 1989. Sobre los di­
bujos de los campos, véase principalmente J. P. Czarnecki, Last Traces. 
The Lost Art of Auschwitz, Nueva York, Atheneum, 1989. O. Schulmann, 
<(D'écrire l'indicible à dessiner l'irreprêsentable», Face à f'histoire, 1933-
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Sin duda, podemos hablar de esta imagen en términos de a 
posteríori, pero a condidón de que precisemos que ese a posterío­
ri puede formarse en lo inmediato, que puede formar parte de 

la génesis misma de la imagen. En ese instante, é! transforma la 

mónada temporal dei acontedmiento en un complejo montaje dei 

tiempo. Como si e! a posteríori fuera, aquí, contemporâneo del 

impacto. He aquí por qué, en la urgencia por ofrecer el testi­

monio de un presente, ai que el testigo sabe perfectarnente que 

no va a sobrevivir, en el seno mismo del acontedmiento, sur­

gen -pese a todo-las imâgenes. Estoy pensando en los Rouleaux 

dltúschwitz enterrados por los miembros del Sonderkommando 

justo antes de morir. Pienso en Zalmen Grodowski y en su liris­

mo tan tenaz («<magina esta visión simbólica: la tierra blanca 

y una manta negra hecha de la masa humana avanzando sobre 

un suelo inmaculado»).Z Pienso en Leib Langfus, que garabatea­

ba su testimonio en una serie de planos visuales y sonoros bre­

vemente descritos y ofreddos como tales, sin comentaria, sin 

«pensamiento» alguno: el viejo rabino desvistiéndose y pene­

trando en la câmara de gas sin dejar de cantar ni un instante; 

los judíos húngaros que quieren brindar <<ÍPor la vida!» con los 

miembros del Sonderkommando deshechos en llanto; el SS Forst 

poniéndose delante de la puerta de la câmara de gas para tocar 

el sexo de cada chica que entraba .. .' 

Ante estos relatos, como ante las cuatro fotografias de agos­

to de 1944, extraemos la convicdón de que la imagen surge allí 

donde el pensamiento -la «reflexióm, como muy bien se dice­

parece imposible, o ai menos se detiene: estupefacto, pasmado. 

Ahí, sin embargo, es donde es necesaria una memoria. Walter 

Benjamin lo expresó con exactitud, poco antes de suiddarse, en 

1940: 

1996. L'artiste moderne devant l'évenement historique, J.-P. Ameline 
(comp.), París, Centre Georges Pompidou-Fiammarion, 1996, págs. 154-
157. 
2. Citado por 8. Mark, Des volx dans la nuit, op. cit., pág. 204. 
3. Ibid., págs. 245-251. 

Supongarnos que, de repente, el movimiento del pensamiento 
se bloquea; entonces, en una consteladón sobrecargada de ten­
siones, se producirá una especte de choque de rechazo; una sa­
cudida que Je servirá a la imagen [ .. .] para organizarse de 

repente, para constituirse en mónada .. 4 

Hannall Arendt lo repetiria a su manera, durante elmismo 

proceso de Auschwitz: 

A falta de la verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, ins­

tantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo 
que disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos 
instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son 
anécdotas y en su brevedad revelan de qué se trata.' 

He aquí exactamente lo que son las cuatro imâgenes tomadas 

por los miembros dei Sonderkommando: unos «instantes de ver­

dad». Poca cosa, pues: solamente cuatro instantes del mes de 

agosto de 1944. Pero es inestimable, porque es casi «todo aquello 

de lo que disponemos [visualmente] en este caos de horron. Y, 

nosotros, ante esto, i.qué hacemos? Zalmen Gradowsld escribe 

que, para aguantar la «visión» de las cosas que él cuenta, su lec­

tor hipotético deberâ hacer lo mismo que tuvo que hacer él: 

«despedirse>> de todo. De sus antepasados, de sus puntos de refe­

renda, de su mundo, de su pensamiento. «Tras haber visto estas 

crueles imâgenes -escribe-, ya no querrâs vivir en un mundo 

en el que se pueden perpetrar acciones tan innobles. Despídete 

de tus mayores y de tus conoddos, porque, sin duda, tras haber 

4. W. Benjamin, «Sur le concept d'histoire» (1940), Écrits françaiS1 ed. 
de J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, pág. 346 (trad. cast.: «So~ 
bre el concepto de historia», en La dialéctica dei suspenso. Fragmentos 
sobre la historia, Chile, Areis Lom, 1995). 
5. H. Arendt, <(Le procêsd'Auschwitz», art. cit., págs. 257~258. Sigue la 
enumeración de algunas situaciones concretas marcadas por el horror y 

, la absurdidad. La conclusión dei texto es: «H e aquí lo que sucede cuando 
unos hombres deciden poner el mundo patas arriba11. 
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'i, 

visto las acciones abominables de un pueblo digamos culto, 

querrás borrar tu nombre de la familia humana.» Ahora bien, 

para poder aguantar la imaginación de esas imágenes, dijo, fi­

nalmente, es necesario que «tu corazón se vuelva de piedra [. .. ] y 

tu ojo un aparato fotográfico»6 

Las cuatro imágenes arrebatadas a lo real de Auschwitz ma­

nifiestan bien esta condición paradójica: inmediatez de la móna­

da (son instantáneas, como se sue! e decir, unos «datas inmedia­

tos» e impersonales de un cierto estado de horror fijado por la 

luz) y complejidad dei montaje intrínseco (probablemente fue. 

preciso elaborar un plan colectivo para realizar la toma de vis­

ta, una «previsión».' y cada secuencia construye una respuesta 

. específica a las clificultades de visibilidad: arrebatar la imagen 

escondiéndose en la cámara de gas, arrebatar la imagen escon­

diendo e! aparato en su mano o en su ropa). Vérdad (ante esto, es­

tamos irrefutablemente en e! ojo mismo dei cidón) y oscuridad 

(e! humo oculta la estructura de las fosas, e! movimiento dei fo­

tógrafo vuelve barroso y casi incomprensible todo lo que ocu­

rre en e! bosque de abedules). 

Ahora bien, es eso -ese doble régimen de toda in1agen-Io que 

tan a menudo incomoda a! historiador y lo desvía de un «ma­

terial» así. Annette Wieviorka habló de la desconfianza suscita­

da por los testimonios de los supervivientes, ese1itos o hablados, 

en los historiadores: los testimonios son subjetivos por natura­

leza y están condenados a la inexactitud.8 Tienen una relación 

fragmentaria e incompleta con la verdad de la que dan testi­

monio, pero son también «lo único de que disponemos» para 

6. Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit~ op. cit., pâg. 194. 

7. Véase M. Frizot, «Faire face, faire signe. La photographie, sa part 

d'histoire», Face à f'f1istoire, op. cit., pág. 50: «La noción de fotografia 
de un acontecimiento o de la fotografía histórica debe reinventarse cons­
tantemente frente a la historia, imprevisible. L.J [Pera esta mismaJ ima­
gen fotográfica es una imagen de alguna manera pre-vista». 
8. Véase A. Wieviorka, L 'Ere du témoin, op. cit. pág. 14. Véase igual­

mente M. Pollak y N. Heinich, '' Le témoignage», Actes de la recherche en 
sciences sociales, nQs 62-63, 1986, págs. 3-29. M. Pollak, «La gestion de 
l'indicible», ibid., págs. 30-53. 

saber y para imaginar la vida interna de los campos de concen­

tración y exterminio.' Ahora bien, debemos e! mismo recono­

cimiento a las cuatro fotografias de agosto de 1944, aunque e! 

historiador tenga algún problema en admitiria por completo.10 

i.Por qué existe esta dificultad? Porque a menudo se !e pide 

demasiado o demasiado poco a la imagen. Si !e pedin1os dema­

siado -es decir, «toda la verdad»- sufriremos una decepción: las 

imágenes no son más que fragmentos arrancados, restos de pe­

lículas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos (cuatro imágenes fi­

jas y silenciosas, un número limitado de cadáveres, miembros 

dei Sonderkommando, mujeres condenadas a muerte) es todavía 

demasiado poco en comparación con lo que sabemos (muertos 

a millares, e! ruido de los hornos, e! calor de los braseros, las víc­

timas «en la desdicha extrema»)." Estas imágenes son induso, 

en cierta manera, inexactas: a! menos les falta esa exactitud que 

nos permitiría identificar a alguien, com prender la clisposición 

de los cadáveres en las fosas, e induso ver cómo los SS forzaban 

a las mujeres mientras se clirigian a la cámara de gas. 

O quizás es que pedimos demasiado poco a las imágenes: al 

relegarias de entrada a la esfera dei simulacro -cosa difícil, cier­

tamente, en e! caso que nos ocupa-, las excluimos dei campo 

histórico como tal AI relegarias de entrada a la esfera dei docu­

mento -cosa más fácil y más usual-, las separamos de su fe­

nomenología, de su especificidad, de su sustancia misma. En 

cualquiera de esos casos, e! resultado será idéntico: e! historia­

dor tendrá la sensación de que «e! sistema concentracionario 

no se puede ilustrar»; de que <das imágenes, sea cual sea su na­

turaleza, no pueden explicar lo que ocurrió>>.12 Y, finalmente, e! 

9. Véase P. Levi, Les Naufragés et Jes rescapés, op. cit., pág. 17. 
10. Véase A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., págs. 161-
166. Íd., L 'Ere du témoin, op. cit., pâgs. 112 y 127, que no incluye la fo­
tografia en sus reflexiones sobre el testimonio. 
11. La expresión es de Filip Müller, citado por C. Lanzmann1 Shoa/1, op. 

cit., pág. 179. 
12. F. Bédarida y L. Gervereau, «Avant-propOS»1 La Déportation, op. 

cit., pág. 8. 
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universo concentracionario simplemente no se puede «mos­

trar», puesto que «no existe ninguna "verdad" de la irnagen» co­

mo tampoco de la imagen fotográfica, filmica, ni de la pintada 

o esculpida»." Y así es como e! historicismo se fabrica su propio 

inimaginable. 

Y he aquí también lo que explica -al menos en parte- por 

qué las cuatro ímágenes de agosto de 1944, a pesar de ser cono­

cidas y de haber sido reproducidas frecuentemente, hayan sido 

objeto de inatención. No aparecieron hasta e! momento de la Li­

beración. fueron presentadas como las «únicas» fotos existentes 

que probaban la exterminación de los judíos. E! juez Jan Sehn, que 

llevaba en Polonia la instrucción dei proceso de Nuremberg.las 

atribuyó a David Szmulewski. Ahora bien, estas dos aserciones, 

para empezar, son erróneas: existieron otras fotografias (y al­

gún día quizá reaparecerán); e! propio Szmulewsld ha recono­

cido que pennaneció en e! tejado de la cámara de gas mientras 

Alex llevaba a cabo la operación.14 En cuanto a Hermann Lang­

bein, reunió dos testimonios en uno para concluir que las foto­

grafias fueron tomadas «desde e! tejado dei crematoriO»,!o que, 

simplemente, viene a significar que no miró estas fotografías.15 

Hay dos maneras de «poner inatencióm, si se me permite decir­

lo así, a unas imágenes como éstas: la primera consiste en hi­

pertrofiarias, en querer verlo todo en ellas. En resumen, en 

13. L. Gervereau, «Représenter l'univers concentrationnaire)) ibid 

pág. 244. Íd., <<De l'irreprésentable. La déportation)), en Les Ima~es q;; 

mentent. Histoire du visuef au xxe siécle, Paris, Le Seu ii, 2000, págs. 

203-219. Véase tambíén A. Líss, Trespassing Through Shadows. Me­

mary, Photography, and the Ho/ocaust, Minneapolis-Londres, Universíty 

of Minnesota Press, 1998. La cuestión ha sido estudiada más extensa­

mente por S. Friedlander (compJ, Probing the Limits of Representation. 

Nazism and the «Final solution», Cambridge-Londres, Harvard Uníver­
sity Press, 1992. 

14. Véase J .~C. Pressac, Auschwitz: tecf1nique and Operation of the Gas 

Chambers, op. cit., págs. 422-424. 

15. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., pág. 253. 

hacer de ellas unos iconos dei horror. Para conseguirlo, era nece­

sario que los clisés originales estuvieran presentables, así que no 

dudaron en transformados completamente. Así es como la pri­

mera fotografia de la secuencia exterior (fig. 5) sufrió toda una 

serie de operaciones: se amplió la esquina inferior derecha; des­

pués, se ortogonalizó para restituir las condiciones normales de 

un punto de vista dei que éstas carecían; después se reencuadró 

y se recortó (e! resto de la imagen fue desechado) (fig. 9). Fue 

peor que eso, porque se retocaron los cuerpos y los rastros de 

dos de las mujeres en primer plano, se inventaron un rostro, e 

incluso retocaron algunos pechos caídos (figs. 10-11) ... 16 Este trá­

fico aberrante -no sé quién fue su autor y las buenas intencio­

nes que !e movieron a hacer tal cosa- revela una desmedida 

voluntad de proporcionarle un rostro a lo que no es más, en la 

misma imagen, que movimiento, desconcierto, circunstancia. 

LPor qué extrafiarnos de que, ante un icono tal, un supervi­

viente creyese reconocer a su enamorada?17 

La otra manera consiste en reducir, en vaciar la imagen. 

En no ver en ella más que un documento dei horror. Por muy 

extrafio que esto pueda parecer en un contexto -la disciplina 

histórica- donde normahnente se respeta el material de estu­

dio, las cuatro fotografias dei Sonderkommando han sido trans­

formadas a menudo con e! propósito de ser más informativas 

de lo que eran en su estado primitivo. Otra manera de hacer­

las «presentables» y de que nos «devuelvan una expresióm ... 

Constatamos, particularmente, que las imágenes de la prime­

ra secuencia (figs. 3-4) están, por regia general, reencuadradas 

(fig. 12).18 Sin duda, en esta operación existe una -buena e in-

16. Véase Mémoire des camps, op. cit., págs. 86-91. 

17. A. Brycht, Excursion: Auschwitz-Birkenau, París, Gallimard, 1980, 

págs. 37, 54 y 79, concitas y comentarias de J.-C. P1·essac, Auschwitz: 

Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., págs. 423-424. 

18. Véase principalmente R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, 

I( L Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit., págs. 184-185 (todas 

las fotos reencuadradas). T. Swiebocka Ccomp.), Auschwitz, A History fn 

Photographs, op. cit., págs. 172-175 (todas !as fotos reencuadradas). M. 
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9. Detalle reencuadrado de la figura 5. Según Auschwitz. A History 

in Photographs, T. Swiebocka (comp. ), Oswiecim-Varsovia­

Bioomington-Indianápolis, 1993, pág. 173. 

consciente- voluntad de aproximación aislando <<lo que hay que 

ver», purificando la sustancia figurada de su peso no docu­

mental. 

Berenbaum, The World Must l<now. T11e History of the Holocaust as Told 
in the United States Holocaust Memorial Museum, Boston-Toronto-Lon­
dres, Uttle, Brown and Company, 1993, págs. 137 (foto reencuadrada) y 
150 (foto no reencuadrada). F. Bédarida y L. Gervareau {comps.), La Dé­
portation, op. cit., págs. 59 y 61 (fotos reencuadradas). Y. Arad (comp.), 
The Píctorial History of the H,o/ocaust, Jerusalén, Yad Vashem, 1990, 
págs. 290-291 (dos fotografías reencuadradas). 

10-ll. Detalle y retoque de la figura 5. Según Mémoire des camps, 

C. Chéroux <comp.), Paris, 2001, pág. 91. 

Fero, al encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete una 

manipulación a la vez formal, histórica, ética y ontológica. La 

masa negra que rodea la visión de los cadáveres y de las fosas 

donde nada es visible proporciona, en realidad, una marca visual 

tan preciosa como todo el resto de la superficie revelada. Esta 

masa donde nada es visible, es el espacio de la cámara de gas: la 

cámara oscura donde hubo que meterse para sacar a la luz el tra­

bajo de! Sonderkommando en el exterior, por encima de las fusas 

de incineración. Esta masa negra nos proporciona, pues, la si­

tuación en sí misma, el espacio donde es posible la condición 

de existencia de las propias fotografias. Suprimir una <<zona de 

sombra» (la masa visual) en provecho de una luminosa «infor· 

macióm (la atestación visible) es, además, hacer como si Alex 

hubiese podido tomar las fotos, tranquilamente, al aire libre. Es 

casi insultar el peligro que corrió y su astucia como resistente. 

Al encuadrar de nuevo estas imágenes creyeron, sin duda, estar 

preservando el documento (el resultado visible, la información 

dara).19 Fero se suprimía de éstas la fenomenologia, todo lo que 

19. Si incluso J.~C. Pressac reencuadra los clisés <Auschwitz: Technique 
and Operation ofthe Gas Chambers, op. cit., pág. 422) en un formato rec-
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12, Detalle reencuadrado de la figura 4. Según Auschwitz. A History 

in Photographs, T. Swiebocka (comp.), Oswiecim-Varsovia­

Bioomington-Indianápolis, 1993, pág. 174. 

hacía de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un 

cuerpo a cuerpo). 
Esta masa negra no es otra que la marca del estatus último 

tangular que traiciona su formato original de 6 x 6, es que el negativo mis­
mo ha desaparecido: el rnuseo de Auschwitz sólo dispone de un revelado 
positivado en un contacto ouyos bordes han sido reducidos, e incluso 
arrancados (figs. 3-4). 

donde hay que comprender estas imágenes: su estatuto de 
acontecimiento visual. Hablar aquí del juego de luz y de som­

bras no es una fantasía del historiador del arte «formalista»: es 
nombrar el bastidor mismo de esas imágenes. Éste aparece co­
mo el umbral paradójico de un interior (la cámara de muerte 
que protege, justo en ese momento, la vida del fotógrafo) y de 
un exterior (la innoble incineración de las víctimas apenas ga­
seadas). Ofrece el equivalente de la enunciación en la palabra de 
un testigo: sus suspensos, sus silencias, la gravedad de su tono. 
Cuando decimos de la última fotografia (fig. 6) que simplemen­
te «no tiene ninguna utilidad» -histórica, por supuesto-, esta­

mos olvidando todo e! testimonio que, fenomenológicamente, 
nos ofrece del propio fotógrafo: la imposibilidad de enfocar, el 

riesgo que corrió, la urgencia, la carrera que quizá tuvo que 
emprender, la poca destreza, el deslumbramiento por el sol de 
cara, eljadeo, quizás.20 Esta imagen está, formalmente, sin alien­

to: como pura «enunciacióm, puro gesto, puro acto fotográfico 
sin enfoque (así pues, sin orientación, sin arriba y abajo), nos 
permite comprender la condición de urgencia en la que fueron 
arrebatados cuatro fragmentos al inflemo de Auschwitz. Desde 
entonces, esta urgencia también forma parte de la historia. 

Es poco, es mucho. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 no 
dicen «toda la verdad», por supuesto (hay que ser muy inocen­
te para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o las 
imágenes): minúsculas muestras en una realidad tan comple­

ja, breves instantes en un continuum que ha durado cinco afíos, 

sin embargo. Pero son para nosotros -para nuestra mirada 
actual-la verdad en sí misma, es decir, su vestigio, su pobre 

andrajo: lo que queda, visualmente, de Auschwitz. Las re­
flexiones de Giorgio Agamben sobre el testimonio pueden, 

20. J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of t!Je Gas 
Chambers, op. cit., pág. 422. 
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con razón, aclarar el estatuto de éstas: ellas también ocurren 
«en el no lugar de la articulación»; ellas también hallan su po­
tencia en la «impotencia de decir» y en un proceso de «desub­
jetivación»; ellas también manifiestan una escisión funda­
mental en la que la «parte esenciah no es, en el fondo, más 
que una laguna." Agamben escribe que el «resto de Auschwitz» 
debe pensarse como un límite: «I .. .J ni los muertos ni los super­
vivientes, ni los náufragos ni los que fueron salvados, sino lo 

que queda entre ellos».22 

El pequeno trozo de película, con sus cuatro fotogramas, es 
un limite de este tipo. Es un lindar muy fino entre lo imposible 
de derecho -madie puede hacerse una idea de lo que ocurrió 
aquÍ»- y lo posible, todavía más, lo necesario de hecho: gradas a · 
estas imágenes, disponemos, pese a todo, de una representación 
que, desde ese momento, se impone como la representación por 
excelencia, la representación necesaria de lo que fue un mo­
mento del mes de agosto de 1944 en el crematorio V de Ausch­
witz.23 Un lindar visual condenado al doble régimen del 
testimonio, tal y como lo leemos en Zalmen Lewental, por 
ejemplo, cuando dice escribir «el relato de la verdad lsabiendo 
perfectamente que] no es todavía toda la verdad. La verdad es 
mucho más trágica, mucho más atroz>>?' 

Imposible pero necesario, así pues, posible pese a todo (es 
decir, con lagunas). Para los judíos del gueto de Varsovia en el 
lindar de su extenninio, dar a conocer e imaginar lo que tuvie­
ron que soportar les pareció imposible: «Ahora, estamos más 

21. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., págs. 12, 40"48, 
179-218. 
22. Jbid., pãg. 216. 
23. Simon Srebnik {superviviente de Chelmno), citado por C. Lanzmann, 
Shoah, op. cit., pág. 18. Véase, también, entre las muy numerosas expre" 
siones de esta imposibilidad, R. Antelme, L 'Espece humaine, op. cit., 
pág. 9. J. Améry, Par-de/à fe crime et fe châtiment. Essai pour surmonter 
f'insurmontable (1977), Arles, Actes Sud, 1995, págs. 68-79. M. Blan­
chot, L'Écriture du désastre, op. cit., pág. 131; É. Wiesel, «Préface» en 
B. Mark, Des voix dans la n'uit, op. cit., pág. IV. 
24. Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., pág. 309. 

allá de las palabras>>, escribe Abralum Lewin. Y, sin embargo 
-pese a todo-, lo escribe. Incluso escribe que a su alrededor «to­
do el mundo escribe>> porque, «despojados de todo, sólo nos 
quedan ia los judíos condenados] las palabras>>.25 Asimismo, Fi­
lip Müller escribe: 

La muerte por inhaladón de gas duraba 
entre cliez y quince minutos. 
E! momento más terrible era 
cuando abríamos la cámara de gas, 
era una visión insoportable: 
las víctimas, prensadas como e! basalto, 
eran ahora como bloques compactos de piedra. 
iCómo se desplomaban fuera de las cámaras de gas! 
Lo vi varias veces, 
y era lo peor de todo. 
Nunca nos acostumbramos a ello. 
Era imposible. 
SL Hay que imaginarlo LJ26 

Sí, era insoportable e imposible. Pero, de todos modos, Filip 
Müller nos dice que «hay que imaginarlü». Imaginarlo pese a todo, 
algo que nos exige una dificil ética de la imagen: ni lo invisible 
por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza 
del creyente), ni el simple documento (pereza del sabio). Una 
simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero ver­
dadera. Verdadera por una verdad paradójica, por supuesto. Yo 
diria que la imagen es aquí el ojo de la historia por su tenaz voca­
ción de hacer visible. Pero también que está en el ojo de la historia: 
en una zona muy local, en un momento de suspense visual, co­
mo se dice del ojo de un ciclón (recordemos que esta zona cen­
tral de la tormenta, capaz de mantenerse en calma, «no por eso 

25. Citado por A. Wieviorka, Déportatíon et génocide, op. cit., págs . 
. 163-165. 
26. Citado por C. Lanzmann, Shoah, op. cít., pág. 139. 
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deja de traer consigo unas nubes que hacen dificil su interpre­

tación»).27 

Desde la penumbra de la câmara de gas, Alex sacó a la luz el 

centro neurálgico de Auschwitz, es decir, la destrucción, con la 

voluntad de no dejar rastro de ella, de la poblaciónjudía de Eu­

ropa. Al mismo tiempo, la imagen se formó graéias a una esca­

pada: por unos minutos, el miembro del Sonderkommando no 

llevó a cabo el innoble trabajo que las SS le ordenaban hacer. A1 

esconderse para poder observar, el hombre suspendió por sí 

mismo el trabajo del cual se disponía -una sola vez- a crear una 

iconografia. La imagen fue posible porque para registraria se 

consiguió, de una forma muy relativa, disponer de una zona 

tranquila. 

27. La Grande Encyclopédie, VI, Paris, Larousse, 1973, pág. 3.592. 

CAPÍTULO 4 

Semejante, diferente, superviviente 

Mirar hoy esas irnágenes según su fenomenologia -aun cuando 

la reconstrucción fuese incompleta-, es pedirle al historiador 

un trabajo de crítica visual al que, creo, no está muy acostum­

brado.' Este trabajo exige un ritmo doble, una doble dimensión. 

Hay que restringir el punto de vista sobre las imágenes, no omitir 

nada de la totalidad de la sustancia de la imagen, incluso para 

interrogarse sobre la función fonnal de una zona en la que mo 

vemos nada», como se dice equivocadamente ante algo que pa­

rece no tener un valor informativo como, por ejemplo, una zo­

na de sombra. Hay que ampliar el punto de visto sirnétricamente 

hasta que restituyamos a las imágenes el elemento antropológi­
co que las pane en juego. 

Si seguimos atentos a la lección de Georges Bataille, -Ausch­

witz como una pregunta planteada a lo inseparable, a lo sem/jan­
te, a la «imagen del hombre» en general- descubrimos, en 

efecto, que más allá o no de su sentido político obvio, las cuatro 

fotografias que hizo Alex nos sitúan ante el vértigo, ante el dra­

ma de la imagen humana como tal. Volvamos a mirarias: en estos 

clisés lo diferente está al mismo nível que lo semejante, como la 

muerte está al mismo nível que la vida? En la prirnera secuen-

1. Toda la exposición Mémoire des camps invita precisamente a realizar 
este trabajo. Véase, en breve, la investigación todavia inédita de I. About, 
Les Photographies du camp de concentration de Mauthausen. Approches 
pour une étude iconographique des camps de concentration París, Uni­
versité Paris VII-Denis Diderot, 1997 (bajo la dirección de P. Vidai-Na­
quet). 

2. Según la expresión de R. Antelme, CÉspece humaine, op. cit., pág. 22: 
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da (figs. 3-4), nos quedamos impresionados ante la coexistenda 

de gestos tan «humanos>>, tan cotidianos, tan «nuestros», de los 

miembros de! Sonderkommando -las manos en las caderas de! 

que está pensando un momento, y el esfuerzo y la torsión de 

los que ya están <<trabajando>>- con la alfombra casi informe que 
constituye el conjunto de los cuerpos tendidos, como si su re­

ducdón, su destrucdón, ya hubiese empezado (cuando proba­

blemente sólo hace unos minutos que están muertos). 
De la visión fugaz de las mujeres que esperan para entrar 

en la câmara de gas (fig. 5), obtenemos sobrevenido, retrospecti­

vamente, un sentimiento análogo: todo el humo que acabamos 

de divisar -y que las propias mujeres, seguramente, vieron por. 

encima de! tejado de! edifido en el que estaban a punto de en­

trar- parece invadir ya, destinar su semejanza humana Ese des­

tino que ya conocían o que no deseaban conocer, que entre­

veían, o que, en cualquier caso, percibían.' Ese destino que el 

propio fotógrafo sabía con certeza. Para él, antes incluso de to­

mar la foto -como hoy, retrospectivamente, para nuestra mira­

da-, el borroso tono gris de esta imagen es como la ceniza en la 

que estos seres en movimiento se convertirán pronto. 

Nos encontramos aquí en el punto álgido de! sentido an­

tropológico de Auschwitz. Negar lo humano en la victima era 

«Aquí la muerte estaba ai mismo nivel que la vida, a cada segundo. La 
chimenea dei crematorio humeaba junto a la de la cocina. Antes de que 
!legáramos allí, podias encontrar los huesos de los muertos en la sopa de 
los vivos, y el oro de la boca de los muertos se intercambiaba desde hacía 
tiempo por el pan de los vivos». 
3. Véase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pág. 29: «L . .J de aquí só lo 
se sale por la chimenea Ci,.qué querfa decír?, lo aprenderíamos más tar­
de)». É. Wiesel, La Nuit, op. cit., pág. 65: «Aquí ''chimenea" no era una 
pai abra desprovista de sentido: flotaba en el a ire, mezclada con el humo. 
Quizás era la única palabra que aqui tenía un sentido real». M. Pollak, 
«La gestion de l'indicible», art. cit., págs. 39-40, citando este testimonio 
de una superviviente: « Y desde la recepción se oyó: 11 L Ves esta nube? 
i Son tus padres, que se están quemando! ". Só lo oí eso, nada más. Y, efec­
tivamente, a cien metros de ahí, se podia ver una gran nube negra, como 
una gran nube cargada ... Una imagen curiosa, inquietante. 11 iSOn tus pa­
dres, que se están quemandd!" Yo lo vi, lo oí, pero entenderia no, no lo en­
tendi». 

condenar lo humano a lo diferente: «musulmanes» demacra­

dos, montones de cadáveres dislocados, «columnas de basalto>> 

de victimas gaseadas, alfombras de cabellos, amasijos de cenizas 

humanas utilizadas como material para la niveladón de terre­

nos ... Sufrir la vivenda de Auschwitz equivalía, en todos los ni­

veles de esta experienda sin fi.n, a sufrir un destino que Primo 

Levi ha llamado, simplemente, la «destrucdón de un hombre>>.4 

Ahora bien, en este proceso, la mirada jugaba un papel funda­

mental. El hombre «destruido>> era, para empezar, un hombre 

que se había vuelto apático ante el mundo y consigo rnismo, es 

decir, incapaz de sentir empatía («cuando llueve querríamos 

poder llorar>>), incluso incapaz de desesperarse («ya no estoy lo 

suficientemente vivo como para ser capaz de suiddarme>>)~ 

E! sentimiento de nuestra existencia depende en gran parte de 

la mirada que los otros dirigen sobre nosotros: también pode­

mos calificar de no humana la experiencia de aquel que ha vi­

vido días en los que e! hombre era un objeto para e! hombre. [ .. .] 

Si pudiese explicar a fondo la naturaleza de esa mirada [la sim­

pie mirada de un SS fijada sobre un prisionero], habria explica­

do ai mismo tiempo la esenda de la gran locura de! Tercer 

Reich.6 

Esta experiencia está más allá de! miedo.7 Más allá de la 

muerte como representación accesible.8 Alcanza en el hombre 

la esenda rnisma: destruye en éJ incluso el tiempo.9 Condena 

4. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pág. 26; igualmente las págs. 27, 
131-132, etcétera. 
5. Ibid., págs. 140 y 153. 
6. lbíd., págs. 113 y 185. 
7. lbid., pág. 136: «L . .J no solamente no tenemos tiempo de tener mie­
do, sino que no hay lugar para ello». 
8. Véase J. Améry, Par-defà /e crime et le châtíment, op. cit., págs. 43-
44: «Había gente muriendo por todas partes, pero la figura de la Muerte 
había desaparecido». 
9. Véase É. Wiesel, La Nuit, op. cit., págs. 61, 63, 85. B. Bettelheim, 
«La schizophrénie en tant que réaction à des situations extrêmes» (1956), 
Survivre, op. cít., págs. 143-157. 
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toda la existencia humana al estatuto de «rnaniquí» que la 

rnue1te transformará eventualmente en un «innoble tumulto 

de rniernbros rígidos», en una «cosa», corno escribe tarnbién 

Primo Levi.10 Una cosa diferente. En esta experiencia, los horn­

bres -los sernejantes, los amigos más cercanos- ya no saben ni 

siquiera reconocerse.11 Y esta, escribe Maurice Blanchot, gra­

das al poder terrorífico de esos otros semejantes que son los 

enernigos: 

1...1 cuando e! hombre, por la opresión y e! terror, cae como fue­

ra de sí mismo, allí donde pierde toda perspectiva, todo punto 

de referencia y toda diferencia, librado así a un tiempo sio de­

mora que sobrelleva como la perpetuidad de un presente iodi­

ferente, entonces su último recurso, en e! momento en e! que se 

convierte en e! desconocido y e! extranjero, es .decir, en destino 

para sí mismo, es e! de saberse alcanzado, no por los elementos, 

sino por los hombres, y de dar e! nombre de hombre a todo lo 

que !e toca. E! «antropomorfismo» seria, pues, e! último eco de 

la verdad, cuando todo cesa de ser verdadero.12 

En el ojo del cidón yace tarnbién, pues, la cuestión del an­

tropomorfismo. Lo que las SS quisieron destruir en Auschwitz 

no fue solarnente la vida, sino adernás -fuese de un lado u otro, 

antes o después de las ejecuciones-la forma rnisma del huma­

no, y con ella su irnagen. En un contexto tal, el acto de resistir se 

identificaba, por consiguiente, con el de mantener esta imagen pe­
;e a todo, aun cuando fuese reducida a la más sirnple expresión 

«paleontológica». Me refiem, por ejernplo, a la posición erguida: 

«Debernos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en 

10. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., págs. 184-.186 (trad. ciU. So­
bre los «maniquís», véase C. Delbo, Auschwitz et aprés, I. Aucun de nous 
ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, págs. 28-33 y 142. 
11. Véase R. Antelme

1 
L'Éspécehumaine, op. cit., págs.178-180: «Mi­

ré ai que se suponía que era 1<. L.J No reconocí nada en él». 
12. M. Blanchot, CEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, págs. 193-

194. 

acatarniento de la disciplina prusiana, sino para seguir vivos, 

para no ernpezar a rnorir».13 

Conservar la irnagen pese a todo: conservar la imagen del mundo 
exterior y, para ello, arrebatar al infierno una actividad de co­

nocirniento, una especie de curiosidad, pese a todo. Ejercer la 

observación, tornar notas en secreto o tratar de memorizar el 

máximo de cosas. «Saber y dar a conocer es una rnanera de se­

guir siendo humano», escribe Tzvetan Todorov a propósito de 

los Rouleaux d'Auschwitz.14 Conservar, tarnbién, la imagen de uno 
mismo, es decir, «protegerse a uno rnisrno» en el sentido psíqui­

co y social del término.'' Conservm; en definitiva, la imagen del 
suefíà: aunque el ca111po era una verdadera máquina «triturado­

ra de almas» -o por esta rnisrna razón-, su oficio de tenor podía 

ser interrurnpido desde el momento en que las SS aceptaban 

ese rninirno vital que constituyen las horas de suefi.o de los pri­

sioneros.16 En ese momento, escribe Primo Levi, «tras los párpa­

dos recién cerrados, los suefi.os surgían con violencia>>.17 

Los detenidos quenán preservar incluso, y pese a todo, la 

imagen del arte, como para anebatar .al infierno algunos jirones 

de alma, de cultura, de supervivencia. La palabra «infierno>>, sea 

dicho de paso, forma parte de esta esfera: la ernplearnos espon­

táne=ente para hablar de Auschwitz cuando resulta que es 

del todo inadecuada, está fuera de· lugar y es inexacta. Ausch-

13. P. Levi, Si c'est un homme, op. cft, págs. 42-43. 
14. T. Todorov, Face à l'extrême, Paris, Le Seuil, 1991, pág. 108. 
15. Véase B. Bettelheim, «Comportement individuei et comportement de 
masse dans les situations extrêmes», art. cit., pág. 84. M. Pollack, L 'Ex­
périence concentrationnaire. Essai sur /e maintien de l'identité sociale, 
Paris, Métaitié, 1990. 
16. E. l<ogon, CÉtat SS. Le systeme des camps de concentratíon alle­
mands(l946)1 Paris, LaJeune Parque,l947 Ced.l993), págs. 399-400. 
17. P. Leví, Si c'est un homme, op. cit., pág. 74. Véase J. Cayrol, ••Les 
rêves concentrationnaires», Les Temps modernes, In 1948, no 36, págs. 
520-535: ((L .. J los sueiios se convertían en un media de protección, en 
una especie de "maquis" de! mundo reab) (pâg. 520). 
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witz no fue un «infierno» en el sentido que las personas que pe­

netraban en él no iban alli a experimentar una «resurrecciÓn>> 

-por muy terrible que fuese-, sino la más sórdida de las muer­

tes. Y, sobre todo, estas personas no estaban allí para sufrir el 

<guicio» final de sus faltas: entraban como inocentes, como ino­

centes eran torturados y masacrados. El infierno es una ficción 

jurídica inventada por la creencia religiosa, mientras que 

Auschwitz es una realidad antijurídica inventada por un delírio 

político-racial. 
Ahora bien, la imagen del inflemo, por muy inexacta que 

sea, forma parte, sin embargo, de la verdad de Auschwitz. No se­

lamente fue empleada por los pensadores que estuvieron más 

pendientes del fenómeno de los campos de concentración, sino 

que también se la adjudicaron, de parte a parte, los testimonios 

de las víctimas.18 Casi todos los supervivientes han descrito el 

lugar del que procedían como un infierno.'9 Los propios «náu­

fragos» recurrieron a esta imagen, en todas sus dimensiones 

culturales, hasta en las evocaciones o en las citas de Dante que 

afloran de los Rouleaux d'Auschwitz: Lewental ha hablado de este 

«infierno» como de un «cuadro [...] insoportable de ver».20 Gra­

dovski no ha cesado, a lo largo de todo el manuscrito, de utili­

zar unas formas más o menos extraídas directamente de la 

18. Véase, principalmente, F. Neumann, Behemot. The Structure and 
Practice of National Socialism1 Oxford-Nueva York, Oxford University 
Press, 1942. 
H. Arendt, «L'image de l'enfer», art. cit., págs. 151-160. Íd., «Les tech­
niques de la sdence sociale et !'étude des camps de concentration», art. 
cit., pág. 213. E. Traverso, L 'H isto ire déchirée, op. cit., págs. 71-99 Y 

219-223. 
19. Véase, principalmente, E. Kogon, L'État SS, op. cit., págs. 49-50. 
P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pág. 21. É. Wiesel, La Nuit, op. cit., 
pág. 59. C. De!bo, Auschwitz et aprés, II. Une connaissance ínutile, Pa­

ris, Minuit, 1970, págs. 33-34. F. Mül!er, Trais ans dans une chambre à 
gaz d'Auschwítz, op. cit., págs. 25 y 163-243. M. Buber-Neumann, Dé­
portée à Ravensbrück. Prísonniére de Sta/íne et d'Hitler, II (1985), Pa­

rís, Le Seui!, 1988 (ed. 1995), págs. 7-19. V. Pozner, Descente aux 
enfers. Récfts de déportés et de SS d'Auschwftz, París, Julliard, 1980. 

20. Citado por B. Mark, Des voíx dans la nuit, op. cit, págs. 266-26 7 Y 

302-304. 

Divina Comedia.'1 En un muro del Blod< 11 de Auschwitz, en la 

célula 8, un prisionero polaco, mientras esperaba a ser fusilado, 

grabó -con sus propias manos, en su propia lengua-la famosa 

inscripción de la puerta dantesca: «Lasciate ogni speranza voi 

ch'entrate».22 

En este sentido, el Inflemo de Dante, esajoya del imaginaria 

occidental, pertenece también a lo real de Auschwitz: garaba­

teado directamente sobre las paredes, incorporado en el espíri­

tu de muchos. Se impone durante todo el testimonio de Primo 

Levi hasta significar la urgencia mísma y la continuidad de la 

vida, como «ese anacronísmo tan humano, tan necesario y, sin 

embargo, tan inesperado».23 Se impone, induso, simétricamen­

te, en la pluma de los verdugos: cuando, en momentos de in­

somnio o cansados por el horror que organizaban, algunos 

responsables nazis se han dejado, también ellos, !levar por la 

metáfora dantesca.24 

i.Qué significa esta turbadora unanimidad? i.Que el recurso 

a la imagen es inadecuado, incompleto, que siempre está en fal­

so? Ciertamente. i.Es necesario, entonces, volver a decir que 

Auschwitz es inimaginable? Ciertamente no. Induso hay que de­

dr lo contrario: hay que dedr que Auschwitz únicamente es ima­

ginable, la imagen nos obliga a ello y, por eso, debemos intentar 

hacerle una critica interna para !legar a arreglárnoslas con esta 

obligación, con esta incompleta necesidad. Si queremos saber al­

guna cosa del interior de! campo, es necesario, en un momento 

21. Citado fbfd., págs. 191-240. 
22. Puede verse la reproducción de esta inscripción en J. P. Czarnecki, 

Last Traces, op. cit., pág. 95. 
23. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pág. 123 Cy, en general, págs. 29, 

93-107, 116-123). Íd., Les Naufragés et les rescapés, op. cit., págs. 136-

137. 
24. «Eilnfierno de Dante se había hecho realidad aquí» (e! comandante 

lrmfried Eberl hablando de TreblinkaL «En comparación, ellnfierno de 
Dante me parece una comedia L .. J. Estamos en el anus mundi» Cel doctor 

Johann Paul Kremer). Citados por L. Poliakov, Auschwitz, op. cit., 
págs. 40-41, y H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., 
pág. 330. 
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u otro, pagar un tributo al poder de las imágenes. Y tratar de 

com prender su necesidad induso a través de esta inclinadón a 

seguir estando en falso.25 

Miremos de nuevo las cuatro fotografias arrebatadas al infier­

no de agosto de 1944. GLa primera secuencia (figs. 3-4) no está 

invadida por una falta de información? Hay sombra alrededor, 

una cortina de árboles, humo: la importancia de la masacre, el 

detalle de las instalaciones y el trabajo mismo del Sonderkom­

mando se revelan, pues, demasiado poco «documentados». Al 

mismo tiempo, nos encontramos ante estas imágenes como 

ante la turbadora necesidad de un gesto de superviviente 

(superviviente muy provisional, ya que será masacrado por las 

SS algunas semanas más tarde): tenemos ante nuestros ojos el 

autorretrato trágico del «comando especial». Miremos la segun­

da secuencia (figs. 5-6): Lno está invadida, todavia más que la 

prirnera, por una falta de visibilidad? Al mismo tiempo, esta­

mos ante ello como ante la turbadora necesidad de un gesto de 

empatía, es decir, de cierto comportamiento afín: el movi­

miento del fotógrafo -y «movimiento» de la imagen- que 

acompaiía el movimiento de las mujeres, la urgencia de la fo­

tografia que acompaiía la urgencia de los últimos instantes de 

la vida26 

25. Véase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., págs. 83, 138-139 y 169, 
donde se desarrolla una reflexión de este tipo sobre la vanidad y la necesi­

dad de ~<signos» en Auschwitz: «Actualmente, pienso que el solo hecho de 

que haya podido existir un Auschwitz debería impedir que nadie, sea quien 
sea, pronuncie la pai abra Providencia; pero es cierto que, en ese momen­
to, el recuerdo de los sacramentos de la Biblia interviniendo en los peores 
momentos de adversidad pasó como una exhalación por todas las mentes» 
(pág. 169). 

26. Sobre la urgencia y la velocidad de la escritura en los testimonios, 

véase, principalmente, C. Mouchard, «"lei?" "Maintenant? 11 » 1 art. cit., 

págs. 245~249. En efecto, muchos relatos sobre los campos de concen~ 
tración empiezan con el tema1de la urgencia. Véase P. Levi, Si c'est un 

homme, op. cit., pág. 8 (trad. ciU. R. Antelme, L 'Éspece humaine, op. 
cit., pág. 9. 

Arrebatar cuatro imágeries al infiemo del presente signifi­

caba, finalmente, en ese día de agosto de 1944, arrebatar a la 

destrucción cuatro jirones de supervivenda. Digo de supervi­

vencia y no de vida. Puesto que nadie, delante o detrás de esa 

cámara de fotos -salvo, quizá, David Szmulewski y el SS-, ha so­

brevivido a lo que las imágenes atestiguan. Así pues, son ellas, 

las imágenes, las que perduran: ellas son las supervivientes. Pero, 

Lqué momento nos transmiten? El de un fogonazo: captaron al­

gunos instantes, algunos gestos humanos. Ahora bien, consta­

tamos que, en las dos secuencias, casi todos los rostros están 

inclinados hacia abajo, como concentrados, más allá de toda ex­

presión dramática, en el trabajo de la muerte. Hacia abajo, ya 

que la tierra es su destino. Por un lado, los humanos se desva­

necerán en el humo-Tode1Uge-;21 por otro, sus cenizas serán tri­

turadas, enterradas, sepultadas. Ahora bien, en esas mismas 

cenizas, alrededor del crematorio, los miembros del Sonderkom­

mando habrán mezclado, dentro de lo posible, todas aquellas co­

sas que habían sobrevivido: cosas del cuerpo (cabello, dientes), 

cosas sagradas (filacterias), cosas-irnágenes (fotografias), cosas es­

critas (los Rouleaux d'Auschwitz): 

He escrito esta mientras estuve en el Sonderkommando. [. .. ] He 

querido dejarlo, con muchas otras notas, como recuerdo para el 

futuro mundo en paz, para que se sepa lo que ocurrió aqui. Lo 

he enterrado junto con las cenizas, pensando que era e! lugar 

más seguro, puesto que sin duda aqui se cavará en busca de los 

rastros de millones de hombres desaparecidos. Pera, desde hace 

unos dias, nos hemos dedicado a dispersar los rastros de cenizas 

un poco por aquí y por aliá. Se nos ha ordenado moler las ceni­

zas muy finas y transportarias ai Vístula para que se las lleve e! 

agua. ] .. .] Mi cuademo de notas y otros manuscritos estaban en 

las fosas impregnadas de sangre, que contenían los huesos y los 

27. P. Celan, «Fugue de mort» (1945), Choix de poi!mes réunis par l'au~ 

teur (1968), París, Gallimard, 1998, págs. 52~57 <trad. cast. en Obras 

completas, Madrid, Trotta, 1999). 
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jirones de carne que no se habian quemado por completo. Po­

dias notarlo según el olor que desprendia. Tú, investigador, bus­

ca.por todas partes, en cada parcela de terreno. Allí encontrarás 

enterrados documentos, los rníos y los de otra gente, que sacan 

a la luz la crudeza de todo lo que aqui ha sucedido. Somos no­

sotros, los obreros dei Sonderkommando, los que los hemos dise­

minado por todo e! terreno, tanto como hemos podido, para 

que el mundo encuentre rastros palpables de los rníllones de 

personas asesinadas. Nosotros mismos hemos perdido la espe­

ranza de vivir hasta la llegada de la Liberación 28 

E! tiernpo de un fogonazo, e! tiernpo de la tierra E! instan­

te y la sedirnentación. Arrebatadas a! presente, enterradas du­

rante rnucho tiernpo: éste es e! ritmo -anadiornena- de las 

irnágenes. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 fueron arre­

batadas a un inrnenso infierno, y después escondidas en un 

sirnple tubo de pasta de dientes. Fueron arrebatadas dentro dei 

perímetro dei campo y después enterradas en alguna parte en­

tre los papeles de la Resistencia polaca. No fueron desenterradas 

hasta la Liberación, para ser sepultadas de nuevo bajo los reen­

cuadres y los retoques de los historiadores que creían obrar 

correctamente. Su función de refutación -contra e! plan nazi 

de desirnaginación de la rnasacre- sigue siendo trágica en 

cuanto que llegaron demasiado tarde.29 Desde agosto de 1944 

hasta e! final dei conflicto, los aviones nortearnericanos no ce-

28. Z. Gradowski, citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., 
págs. 241-242. En su introducción, Ber Mark sei'íala este otro hecho de­
sesperante, y es quer después de la guerra, «bandas enteras de saqueado­
res se apresuraron a ir ai campo abandonado para excavar por todas 
partes en busca de dinero, de oro, de objetos de valor, ya que se habían 
creído a pies junti!las la leyenda según la cuallos judias habían traído te­
soros cone! los. Mientras cavaban alrededor dei crematorio encontraron 
manuscritos que destruyeron o tiraron, puesto que para ellos carecían de 
valor» {pág. 180). 
29. Muchas otras no llegaron jamás: «Desgraciadamente, la mayoría de 
las fotografias enviadas dei otro lado de la alambrada se extraviaron, y só~ 
lo algunas llegaron a pasarn. R. Boguslawska~Swiebocka y T. Ceglowska, 
!(L Auschwitz. Fotografie dokumentafne, op. cit., sin paginar. 

saron su bornbardeo intensivo contra las fábricas de Auschwitz 

Jli-Monowitz, pero no interrurnpieron e! intenso funciona­

miento de ejecución «no militar» de los crematorios.30 

Así pues, i.son irnágenes inútiles? Ni mucho menos. Hoy repre­

sentan para nosotros algo muy valioso, aunque tarnbién exigen 

de nosotros un trabajo de arqueología. Debemos explorar toda­

vía en su tan frágil ternporalidad. «La irnagen auténtica dei pa­

sado -escribe Benjamin- sólo aparece corno un fogonazo. Una 

irnagen que surge y se eclipsa para siernpre en e! instante si­

guiente. La verdad inrnóvil, aquella que e! investigador siernpre 

espera, no corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad 

en rnateria histórica. Éste se basa, más bien, en e! verso de Dan­

te que dice: es otra irnagen única, irreernplazable, dei pasado 

que se desvanece con cada presente que no ha sabido darse por 

aludido por ella.»31 

No hay rastro de vida en ninguna parte, dice usted, 

ibah, menuda cosa!, irnaginación no muerta, si, bueno, 

imaginación muerta imaginese usted.32 

(2000-2001) 

30. Véase D. S. Wyman, eAbandon des Juifs. Les Américains et la so~ 
fution fina/e (1984), Paris, Flammarion, 1987, págs. 373~397. 
31. W. Benjamin, «Sur le concept d'histoiren, art. cit., pág. 341. 
32. S. Beckett, Têtes~Mortes, Paris, Minuit, 1972, pág. 51. 
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